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RENTRÉE 

Les  dernières  feuilles  sont  tombées,  l'automne 
nous  a  fait  ses  adieux  jusqu'à  l'année  prochaine,  voici 
l'hiver,  l'hiver  des  almanachs  et  le  printemps  des 
collectionneurs.  Tout  germe  et  s'apprête  à  sortir  de 
terre,  les  marbres  et  les  faïences,  les  livres  et  les 
peintures,  les  armes  et  les  médailles.  La  Chine  et  le 
Saxe  ont  déjà  paru  sur  le  marché,  ce  sont  les  prime- 
vères. L'air  apporte  des  senteurs  nouvelles,  le  parfum 
avant-coureur  du  passé  qui  revient.  La  nuit  on  a 
des  visions  :  sur  des  chars  héroïques,  chargés  de 
trophées,  de  vases,  de  tapis  et  de  statues,  dépouilles 
opimes  du  passé,  défilent  en  longs  triomphes  les 
Diane  et  les  Pompadour,  les  Aspasie  et  les  Imperia, 
les  Gabrielle  et  les  du  Barry  ;  des  troupes  de  nymphes 
et  d'amours,  entourant  le  cortège,  versent  à  pleines 
mains  les  bijoux,  les  pierres  gravées,  les  étoffes  de 
soie,  de  pourpre  et  d'or,  les  émaux  et  les  orfèvreries. 
On  rêve  de  conquêtes  tapageuses,  de  trouvailles 
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inespérées,  de  trésors  inconnus,  de  rivaux  humiliés, 
de  concurrents  anéantis.  Le  sang  circule  plus  chaud, 
le  pouls  bat  plus  vite;  on  a  la  fièvre,  le  frisson  des 
amoureux.  Décembre  est  le  mois  de  mai  de  la 
curiosité. 

Six  mois  durant  l'amateur  sommeille  ;  il  habite 
les  bords  de  la  mer,  les  villes  d'eaux  ou  la  campagne  ; 
il  est  chenille  et  chrysalide.  En  décembre,  le  papillon 
sort  de  sa  coque  et  rentre  à  Paris  plus  brillant  que 
jamais,  les  ailes  poudrées  d'or  et  le  ventre  bourré 
de  billets  de  banque.  Il  en  vient  des  quatre  points 
cardinaux,  des  bleus,  des  rouges,  des  multicolores, 
des  jeunes,  des  vieux,  des  grands,  des  petits,  des 
mâles  et  des  femelles;  il  y  a  le  provincial,  le  méro- 
vingien, le  classique,  le  dévot,  le  médecin,  le  liber- 
tin, le  carrossier,  le  bourgeois,  l'armurier,  le  fos- 
soyeur, le  désagréable,  le  préhistorique,  l'Allemand, 
le  Turc,  le  Péruvien,  le  Russe,  l'Italien,  l'Américain, 
l'Anglais,  l'Égyptien,  que  sais-je  encore  !  J'aperçois 
nos  vieilles  connaissances  Peregrinus,  Fantasio;  ils 
sont  de  retour  avec  Lentulus,  Valère,  Laërte,  Octave, 
Matteo,  la  fine  fleur  de  la  curiosité.  On  attend  Lelio, 
Beauvoir  et  Raphaël;  les  barons  Von  Lucullus  sont 
à  leur  poste.  Et  tous  nous  reviennent  repus,  saturés 
de  couchers  de  soleil,  de  bonheurs  champêtres,  de 
glaciers,  de  petits  ruisseaux,  de  plages,  de  lacs  et  de 
cascatelles. 

Quelques    salons    ouvrent    leurs    portes.  On 
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s'aborde,  on  se  serre  vigoureusement  la  main, 
comme  font  les  lutteurs  avant  la  bataille.  Un  petit 
nombre,  les  enragés,  sont  restés  à  Paris;  on  les 
interroge  :  «  Avez-vous  vu  les  dernières  acquisitions 
du  Louvre?  Les  arrivages  de  Suse  sont-ils  exposés? 
Que  fait  Cluny?  Et  le  prochain  Salon? Et  les  ventes 
de  la  saison?  »  Chacun  dit  son  mot,  l'historiette  du 
jour,  de  la  veille  et  du  lendemain;  les  récents 
méfaits  de  la  contrefaçon,  les  bonnes  fortunes  de 
celui-ci,  les  mésaventures  de  celui-là;  et  quelles 
hécatombes  de  confrères,  quels  éreintements  dis- 
crets, quels  massacres  enguirlandés  de  roses  !  il  faut 
bien  se  refaire  un  peu  la  main  pour  la  campagne 
d'hiver.  Des  groupes  se  forment,  deux  par  deux,  à 
Fécart,  dans  les  petits  coins.  On  échange  à  l'oreille 
des  demi-mots,  des  chuchotements,  des  murmures, 
des  confidences  étouffées,  Surtout  soye\  discret, 
Compte^  sur  mes  serments.  Innocents  mystères,  régal 
toujours  le  même  et  toujours  nouveau! 

Cependant  du  nord  au  midi,  de  Test  à  l'ouest, 
tout  le  personnel  de  la  curiosité  est  en  mouvement. 
Le  marchand  prépare  sa  campagne,  visite  ses  pri- 
meurs et  les  met  en  caisse,  panse  les  blessures,  com- 
plète les  restes,  refait  les  virginités.  La  grande 
contrefaçon  européenne  termine  ses  commandes 
d'automne  :  Vienne  taille  des  pièces  de  cristal  de 
roche  de  plus  en  plus  monumentales,  et  met  la  der- 
nière main  à  une  châsse  en  or,  du  roman  le  plus 
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pur;  Florence  achève  une  armure  et  deux  bas-reliefs 
de  Mino;  Londres  finit  un  lot  de  Sèvres  rose  destiné 
à  faire  sensation.  Paris  se  réserve  l'argenterie,  les 
bronzes,  le  fer,  les  bois  sculptés,  la  famille  verte,  le 
mobilier  de  Marie-Antoinette  et  le  reste. 

L'hôtel  Drouot  fait  sa  toilette,  aère  ses  salles  et 
ses  commissionnaires.  Le  crieur  se  gargarise  et 
l'escalier  lui-même  entrevoit  l'éventualité  d'un  net- 
toyage. Seul,  devant  sa  glace  et  dans  le  silence  du 
cabinet,  le  commissaire-priseur  étudie  des  effets 
nouveaux,  des  poses  inédites,  des  façons  imprévues 
de  lancer  à  la  foule  :  Personne  ne  dit  mot,  je  vais 
adjuger,  et  cet  art  suprême,  l'art  d'extirper  les 
enchères  sans  douleur. 

On  s'occupe  des  catalogues  prochains;  le  critique 
d'art  exhume  du  tiroir  les  vieux  clichés  d'antan, 
astique  les  substantifs  défraîchis,  raccommode  les 
épithètes  éreintées,  ravaude,  blanchit,  époussette; 
allons!  la  défroque  peut  encore  faire  une  saison. 

Tout  est  prêt  ;  la  grande  farandole  est  en  branle 
et  la  danse  va  commencer.  Saute,  baron!  Saute, 
marquis!  Sautez,  gens  de  bourse,  de  robe,  d'église, 
de  lettres,  de  finance,  d'épée,  de  théâtre,  de  ville  et 
de  campagne.  Largesse,  largesse!  La  curiosité  pari- 
sienne fait  sa  joyeuse  entrée  dans  sa  bonne  ville;  en 
avant,  les  grands  danseurs! 


LA  RUINE 


J'aime  la  ruine.  Le  neuf  est  criard,  il  parle  tout 
seul;  la  ruine  cause.  Tout  d'abord,  elle  attend  dans 
son  coin,  se  réserve  et  veut  qu'on  la  découvre;  elle 
ne  fait  pas  ses  confidences  au  premier  venu;  elle  a 
des  sous-entendus  délicats,  des  aveux  contenus,  des 
réticences  pleines  de  promesses.  L'autre  se  plante 
dans  la  rue,  bat  la  grosse  caisse  et  prend  la  clientèle 
comme  elle  vient.  Il  tire  les  gens  par  la  manche  : 
«  Voyez  mon  habit;  est-il  assez  beau,  assez  brillant! 
admirez  la  coupe,  l'étoffe,  la  doublure;  il  sort  de 
chez  le  bon  faiseur,  je  l'étrenne  aujourd'hui.  »  Et  le 
voilà  qui  raconte  ses  histoires,  par  qui,  pour  qui, 
comment  il  est  fait,  sans  faire  grâce  d'une  couture. 
C'est  un  endimanché. 

Le  neuf  est  fini,  il  a  ses  limites  étroites,  défini- 
tives, infranchissables;  il  me  circonscrit,  m'étrangle 
dans  son  cadre,  m'emboîte  dans  son  corset  et  me 
dit  :  «  Tu  n'en  sortiras  pas  !  »  La  ruine  est  sans 
bornes;  elle  laisse  l'imagination  courir  et  déborder 
à  Taise,  lui  donne  des  ailes  et  l'entraîne  au  delà. 
Elle  fait  rêver,  chercher;  on  veut  la  compléter,  on 
ne  réussit  jamais,  on  recommence  toujours,  et  ces 
éternels  recommencements  sont  un  charme. 

Le  grand  Sébastien  Bach  compose  un  de  ces  pré- 
ludes mystérieux  dont  il  a  gardé  le  secret,  une 
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esquisse,  un  fond  de  tableau  inachevé,  un  vague 
accompagnement  de  quelque  chose.  Libre  à  chacun 
d'y  adapter  un  thème  nouveau  tous  les  jours,  prière, 
rêverie,  chant  d'amour  ou  cantique,  suivant  la  fan- 
taisie du  moment.  Arrive  un  homme  de  génie, 
Gounod,  qui  s'empare  du  prélude,  le  complète,  en 
fait  un  Ave  Maria.  C'est  un  chef-d'œuvre;  je  le  sais, 
j'en  conviens,  j'en  suis  touché  comme  vous;  mais  au 
diable  votre  chef-d'œuvre  !  vous  avez  cristallisé  mon 
prélude,  je  ne  l'entends  plus  qu'à  votre  manière; 
vous  me  l'avez  confisqué,  emprisonné,  je  ne  puis 
plus  lui  faire  dire  ce  que  je  voulais.  La  cage  est  déli- 
cieuse, incomparable,  une  merveille,  d'accord;  mais 
c'est  une  cage. 

L' Arabe,  le  penseur  du  désert,  a  dit  :  Ne  finis 
jamais  ta  maison. 

Cette  poésie  de  l'incomplet  touche  même  les  plus 
indifférents.  Il  y  a  longtemps,  bien  avant  M.  de  Vol- 
ney,  le  Jérémie  de  toutes  les  ruines,  avant  le  président 
de  Brosses  qui  confesse  un  petit  saisissement  à  la  vue 
du  Colisée,  le  vieux  Pline  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  pointe  de  mélancolie  devant  les  dessins  à  demi 
effacés  de  Zeuxis  et  de  Parrhasius  :  «  Ces  traits  à 
peine  indiqués  sont  la  pensée  même  du  maître.  Le 
regret  donne  un  charme  particulier  à  ces  ébauches, 
et  l'on  se  prend  à  gémir  sur  ces  mains  merveilleuses 
que  la  mort  a  glacées  avant  d'achever  leur  chef- 
d'œuvre.  »  Bien  dit,  mon  rude  philosophe;  vous 
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n'êtes  pas  tous  les  jours  aussi  tendre  pour  les 
artistes  ! 

Si  du  moins  le  neuf  voulait  prendre  patience,  on 
en  ferait  quelque  chose,  avec  le  temps.  Mais  non; 
il  faut  à  tout  prix  qu'il  occupe  la  galerie,  qu'il  fasse 
parler  de  lui.  Connaissez-vous  rien  de  plus  imper- 
tinent qu'une  robe  neuve  ?  Quel  air  gourmé,  solen- 
nel !  quels  plis  raides,  compassés,  mécaniques!  quel 
éclat  faux,  dur,  provocant!  Attendez  donc  qu'elle 
ait  épousé  la  forme  du  corps,  qu'elle  soit  rompue, 
émoussée,  assouplie,  fanée  à  point,  qu'une  impal- 
pable poussière  ait  pénétré  partout.  Rendez-la  per- 
sonnelle, intime,  vibrante;  donnez-lui  quelque  chose 
de  votre  substance,  faites-en  votre  robe,  à  vous,  et 
non  celle  de  votre  couturière  ou  de  votre  poupée. 

Et  l'appartement  neuf,  avec  ses  rideaux  corrects, 
collet-montés,  ses  angles  trop  vifs,  ses  coussins 
rebelles,  ses  fauteuils  inhospitaliers  !  Point  de  liaison 
entre  les  meubles  et  les  tentures,  point  d'entente 
entre  les  tables  et  le  tapis.  Des  tableaux  mécontents 
de  leur  voisinage,  des  vases  qui  demandent  pourquoi 
on  les  a  mis  là,  des  fleurs  qui  rechignent  dans  les 
potiches  qu'elles  n'ont  pas  encore  habitées.  Et  les 
blancs  qui  chantent  faux,  les  rouges  qui  sonnent  la 
fanfare,  les  verts  trop  jaloux  qui  malmènent  les 
bleus  trop  tendres,  les  étoffes  qui  jurent,  les  dorures 
qui  éclatent!...  Que  de  peines,  de  temps,  de  fumée, 
de  soleil,  d'oxygène  et  de  poussière  pour  mettre 
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chaque  chose  au  point,  pour  concilier  les  humeurs 
et  ramener  l'harmonie  dans  le  ménage! 

Quand  le  prince  Soltykoff  achetait  des  velours 
neufs  pour  les  tentures  de  sa  galerie,  il  prenait  bien 
soin  de  les  faire  étaler  sur  le  sol  devant  la  porte 
d'entrée,  et  recommandait  à  chaque  visiteur  de  les 
écraser  en  conscience. 

L'artiste  qui  sait  son  métier  a  horreur  du  neuf. 
Le  peintre  invente  des  tons  rompus,  des  juxtapo- 
sitions intelligentes  de  couleurs,  des  vernis,  des  jus 
et  des  glacis,  pour  lier  et  amortir;  un  des  charmes 
de  la  fresque  n'est-il  pas  précisément  dans  ces  tons 
doux,  gris,  estompés,  qui  sont  un  avant-goût  de 
l'avenir?  Le  graveur  cherche  les  papiers  teintés  de 
la  Chine  et  du  Japon,  les  encres  d'un  noir  tirant  sur 
le  bistre,  pour  obtenir  l'effet  des  anciennes  épreuves. 
Le  sculpteur  recouvre  son  marbre  d'une  patine  anti- 
cipée, l'orfèvre  oxyde  son  argenterie,  le  ciseleur 
colore  ses  bronzes,  le  bijoutier  vieillit  son  or.  Le 
céramiste  choisit  les  blancs  crémeux  et  tempère  ses 
couleurs  en  superposant  des  couches  inégales  et 
transparentes.  L'ouvrier  de  Murano,  qui  savait  à 
merveille  purifier  son  verre,  s'en  gardait  bien  dans 
le  bon  temps;  versez  du  muscat  dans  une  coupe  de 
Venise  ou  dans  un  verre  de  cristal  anglais,  et  vous 
comprendrez  la  différence.  Le  Chinois  et  le  Japonais 
ont  imaginé  vingt  combinaisons  pour  altérer  l'épi- 
derme  du  métal  et  lui  donner  de  l'âge;  les  patines, 
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les  soufflures,  les  ors  atténués,  hachés,  le  martelage, 
l'irisation,  les  craquelures  sont  des  effets  que  le 
temps  seul  a  produits,  dont  l'artiste  a  remarqué 
l'heureux  à-propos,  et  qu'il  s'est  appropriés. 

Tous  poursuivent  le  même  but  :  supprimer  le 
neuf,  l'ennemi  commun,  écraser  V infâme.  Ils  veulent 
gagner  du  temps,  escompter  l'avenir,  imiter,  en 
somme,  l'œuvre  de  la  nature. 

Car  vous  chercherez  en  vain  le  neuf  dans  la 
nature,  il  n'y  est  pas.  L'oiseau  qui  construit  son  nid, 
l'abeille  sa  ruche,  le  ver  son  cocon,  répètent  indé- 
finiment un  travail  séculaire,  que  leurs  aïeux  ont 
déjà  fait  des  millions  de  fois.  L'herbe  fraîche,  la 
feuille  printanière,  la  fleur  éclose  le  matin,  sont 
l'éternelle  réédition  du  même  modèle.  Elles  n'ont 
point  de  date  ;  connaissez-vous  la  rose  Renaissance 
et  la  rose  Moyen- Age?  Jadis  comme  aujourd'hui, 
chez  Alcinoûs  comme  à  Pestum  et  à  Trianon,  la 
rose  sortait  toute  frissonnante  du  même  moule,  avec 
les  mêmes  plis,  les  mêmes  chiffonnements.  L'homme 
seul  fait  le  neuf,  l'inédit,  l'œuvre  qui  date. 

Il  peut  bien  démolir,  renverser,  briser,  —  c'est 
un  art  que  le  Français  pratique  par  excellence;  —  il 
commence  la  ruine,  il  ne  l'achève  jamais.  Elle  doit 
être  remaniée  par  la  main  de  Dieu. 

Le  neuf  ne  parle  guère  que  de  lui;  la  ruine  parle 
toujours  des  autres. 

Le  neuf  m'emprisonne  dans  les  platitudes  et  les 
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amertumes  du  présent;  la  ruine  m'en  détache  et 
m'emporte  aux  régions  sereines  du  passé. 

La  ruine  est  bien  élevée,  très  grande  dame,  d'une 
conquête  difficile;  son  salon  est  peu  nombreux, 
fidèle  et  trié  sur  le  volet. 

Elle  a  des  aïeux;  l'autre  est  un  parvenu. 

Voilà  pourquoi  j'aime  la  ruine. 


LES  ARCHIVES  DE  VALENTIN 


—  Aidez-moi  donc  à  débarrasser  ce  meuble,  me 
dit  Valentin.  Il  y  a  là  derrière  une  vieille  dynastie 
de  vers  qui  se  perpétuent  depuis  deux  ou  trois  siècles 
et  ne  veulent  pas  quitter  la  place,  les  entêtés.  Je 
veux  absolument  en  avoir  le  cœur  net,  une  bonne 
fois. 

—  Heureux  homme  ! 

—  Vous  voulez  rire. 

—  Comment  donc!  vous  avez  chez  vous  une 
colonie  de  travailleurs  qui  ne  vous  coûte  rien,  pas 
même  la  nourriture,  qui  perfore  gratis  vos  meubles  ; 
mais  c'est  une  fortune.  Ces  vermiculations  sont, 
pour  certaines  gens,  des  brevets  d'ancienneté;  ils 
veulent  en  avoir  à  tout  prix  dans  leurs  meubles,  ils 
s'en  font  gloire  et  payent  fort  cher  des  trous  arti- 
ficiels qu'on  leur  fabrique  avec  des  instruments 
aussi  perfectionnés  que  dispendieux.  Parions  que 
vous  trouverez  d'honnêtes  contrefacteurs  pour 
louer  vos  vers,  à  l'heure  ou  à  la  course,  peut-être  à 
l'année. 

—  Eh  bien,  reprit  Valentin,  je  vous  les  donne, 
mais  à  une  condition  :  enlevons  d'abord  routes  les 
paperasses  de  mon  armoire. 

C'était  un  de  ces  meubles  parisiens  du  temps  de 
Charles  IX,  une  armoire  de  noyer,  fine,  droite, 
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élancée,  les  hanches  serrées,  la  patine  brune,  chaude, 
transparente  avec  des  reflets  fauves.  Sur  les  panneaux 
s'allongeaient  des  nymphes  élégantes,  la  tête  trop 
petite,  la  taille  trop  courte,  les  jambes  trop  longues, 
comme  les  aimait  Jean  Goujon. 

J'ouvris  délicatement  les  quatre  vantaux.  Un 
petit  nuage  de  poussière  jaunâtre,  quelques  trous 
nets  et  ronds,  l'épiderme  du  bois  fléchissant  par 
endroits  sous  le  pouce;  évidemment  le  mineur  invi- 
sible travaillait  sans  relâche,  creusant  ses  galeries  et 
poursuivant  patiemment  son  siège  séculaire. 

L'intérieur  de  l'armoire  présentait  un  aspect  sin- 
gulier :  papiers  de  toute  sorte  et  de  toute  couleur, 
livrets,  cartes,  imprimés,  carnets,  notes,  lettres, 
jetés  pêle-mêle,  au  hasard  de  chaque  jour,  serrés, 
pressés,  comprimés;  un  empilage  indescriptible! 
Des  couches  de  factures  stratifiées,  des  étages  de 
catalogues  superposés,  des  quittances  fossiles,  des 
blocs  de  dossiers  erratiques,  sans  cesse  recouverts 
par  des  alluvions  nouvelles.  «Voilà  mes  archives,  dit 
Valentin,  l'état  civil  de  mes  curiosités.  Entre  nous, 
je  crois  qu'un  petit  classement  ne  serait  pas  de  trop  ; 
qu'en  pensez-vous?  » 

Je  plongeai  résolument  dans  le  tas,  soulevant  à 
bras-le-corps  des  avalanches  de  bordereaux  et  des 
éboulements  de  catalogues;  mais  lui  :  «  Doucement, 
mon  ami;  c'est  toute  mon  histoire  que  vous  remuez 
là,  et  une  histoire  déjà  vieille.  Trente  ans  de  service, 
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beaucoup  de  campagnes  et  des  blessures  !  quel 
amateur  n'a  pas  les  siennes?  Je  suis  un  vétéran.  » 
Et,  comme  je  reprenais  mes  fouilles,  avec  ménage- 
ment cette  fois,  le  voilà  qui  me  raconte  ses  pre- 
mières armes  à  l'hôtel  Drouot ,  ses  débuts  chez 
Beurdeley  père,  Delange,  Monbro,  le  vieux  Mann- 
heim,  Evans,  Couvreur.  «  Vous  rappelez  -  vous 
Couvreur?  Quel  type!  le  plus  rageur,  le  plus  hirsute 
et  le  plus  naturaliste  des  marchands  de  la  chrétienté; 
excellent  homme  au  demeurant,  doux  et  serviable  à 
l'occasion,  mais  dame!  il  fallait  le  laisser  dévorer 
tous  les  jours  un  directeur  du  Louvre,  ou  deux  con- 
servateurs, au  choix;  c'était  son  menu.  Il  est  mort, 
comme  tous  les  autres,  et  la  vieille  curiosité  est 
morte  avec  eux.  Les  jeunes  ont  inventé  la  curiosité 
moderne,  une  religion  qui  a  ses  adeptes,  ses  pontifes, 
ses  mystères,  son  catéchisme  et  ses  dévots.  Etes-vous 
initié?  passez  dans  la  sacristie;  êtes-vous  un  profane  ? 
à  la  porte,  mon  ami,  ou  faites-vous  recevoir  du 
clergé.  Tenez  !  voici  justement  une  adresse  que  je  vous 
recommande,  Mme  Labbé,  c'est  une  des  prêtresses 
de  la  religion  nouvelle.  Savary  me  l'avait  indiquée, 
en  me  disant  qu'elle  venait  de  recevoir  d'Espagne 
une  tapisserie  tissée  d'or,  du  xve  siècle,  un  chef- 
d'œuvre.  J'y  cours  :  une  boutique  comme  tant 
d'autres,  une  dame  entre  deux  âges  au  comptoir.  Je 
dis  le  but  de  ma  visite.  La  dame  m'offre  un  siège  : 
«  Pardon,  monsieur,  fait-elle,  voulez-vous  bien  me 
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donner  votre  nom  ?  —  Valentin.  —  Où  demeurez- 
vous?  —  Je  lui  donne  la  rue,  le  numéro  et  l'étage. 
—  Etes-vous  marié  ou  célibataire? —  Célibataire.  — 
Très  bien.  —  Vous  vous  occupez  de  curiosité  depuis 
longtemps?  —  Depuis  trente  ans. — Avez-vous  un 
goût  particulier  pour  une  branche  quelconque  de  la 
curiosité?  —  Oui,  madame.  —  Pour  laquelle?  — 
Pour  le  Moyen-Age  et  la  Renaissance.  —  Fort  bien. 
Avez-vous  quelques  amis  dans  le  monde  des 
amateurs?  —  Oui,  madame.  —  Pouvez-vous  me 
donner  quelques  références?  —  Très  volontiers  : 
Plancus,  Salluste,  le  baron  Von  Lucullus  et  le  comte 
de  Bois-Sculpté.  —  Ayez  l'obligeance  de  me  donner 
votre  parole  d'honneur  que  jamais,  quoi  qu'il  arrive, 
quand  même  l'objet  serait  chez  votre  meilleur  ami, 
vous  ne  témoignerez  par  un  mot,  par  un  signe,  par 
un  geste,  que  vous  l' avez-vu.  —  Je  vous  la  donne.  — 
A  merveille.  Maintenant  veuillez  aller  ici  près,  au 
n°4;  vous  monterez  au  second,  il  n'y  a  pas  d'en- 
tresol, la  porte  à  droite,  sonnez  fort,  présentez  cette 
carte  et  l'on  vous  fera  voir  la  tapisserie.  Ne  vous 
étonnez  pas  de  mon  petit  interrogatoire,  ajouta-t-elle 
en  souriant  avec  grâce;  nous  prenons  nos  pré- 
cautions, nous  tenons  à  ne  montrer  nos  primeurs 
qu'à  des  clients  de  choix  et  de  tout  repos;  il  y  a  tant 
d'indiscrets  !  »  Je  saluai  profondément  et  je  disparus 
sans  tourner  la  tête;  on  ne  m'y  prendra  plus.  Mais 
continuez  vos  fouilles,  je  vous  prie.  Vous  n'avez  fait 
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que  la  moitié  de  la  besogne  et  vous  n'avez  pas  encore 
gagné  vos  vers.  » 

Je  me  remis  à  l'œuvre,  déblayant  de  plus  belle  et 
ramenant  à  la  surface  des  factures  jaunies,  des  bor- 
dereaux desséchés,  des  catalogues  froissés,  maculés, 
criblés  de  chiffres,  de  points  d'exclamation,  de  signes 
cabalistiques,  de  noms  crayonnés  fiévreusement  sur 
la  marge  et  sur  la  couverture.  Dans  un  coin,  un  lot 
de  photographies  venues  de  l'étranger,  sans  l'adresse 
du  photographe,  précaution  habituelle  pour  dissi- 
muler à  l'amateur  les  provenances.  Puis  toute  une 
collection  de  cartes  d'adresses  :  Nettoyage  des 
dorures  sans  grattage,  refouillement  à  domicile.  — 
Serrurerie  genre  ancien,  clefs  des  XVe,  XVIe  et 
XVIIe  siècles.  —  Grand  déballage  de  dinanderie  ; 
arrivages  d'Allemagne.  — Photoléine.  Reproduction 
des  peintures  anciennes  avec  craquelures.  Expo- 
sition  de  Philadelphie.  —  Médailles  italiennes; 
modules  garantis  conformes  aux  originaux,  patine 
inoxydable.  —  Miniatures,  restaurations,  raccords 
et  adaptations.  Spécialité  de  Pompadour  et  de 
Marie-Antoinette.  — Ivoiroïde pour  statuettes,  dip- 
tyques et  râteliers.  —  Argenterie  Néo-Vieux-Paris, 
poinçons  réglementaires.  —  Porcelaines  de  Sèvres, 
de  Saxe  et  de  Chine,  fac-similés  inaltérables,  assor- 
timent de  famille  verte.  —  Faïences  italiennes, 
reflets  métalliques  résistant  à  Vhumidité.  —  Grande 
fabrique  de  tapisseries  du  Moyen- Age  sur  dessins 
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ou  estampes;  exportation.  —  Armes,  armures, 
damasquine,  ciselure,  fonte  malléable.  Fournisseur 
des  grands  théâtres,  des  principaux  amateurs  et  des 
cours  étrangères,  etc.,  etc. 

Et  quel  déluge  de  lettres!  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince, de  Belgique  et  d'Italie,  d'Espagne  et  d'An- 
gleterre, de  Russie  et  d'Allemagne!  Courtiers  dis- 
crets, fils  de  famille  aux  abois,  marchands  mystérieux, 
veuves  éplorées,  tous  proposaient  invariablement  un 
objet  unique,  incomparable,  un  phénix,  appartenant 
à  une  ancienne  famille  et  complètement  inconnu. 
Dans  le  nombre,  une  enveloppe  mignonne  m'attira 
par  sa  couleur  rose,  sa  forme  et  son  parfum;  l'écri- 
ture fine,  en  pattes  de  mouche.  «  Quel  est  ce  mys- 
tère ?  »  demandai-je  à  Valentin. 

—  Rien  de  plus  simple.  Un  matin,  je  reçois  ce 
billet  :  Monsieur,  sachant  votre  goût  pour  les  objets 
d'art  de  la  Renaissance,  j'ai  V honneur  de  vous 
informer  que  je  possède  des  marbres  qui  me  viennent 
de  famille,  garantis  authentiques  et  tout  à  fait 
exceptionnels.  Cest  vous  dire,  monsieur,  que  je 
serais  très  heureuse,  etc.  Signé  M.  de  Brives.  J'allais 
justement  sortir,  la  maison  était  sur  mon  chemin; 
j'arrive,  je  sonne  :  Mme  de  Brives?  —  C'est  ici.  Une 
vieille  servante  à  l'air  respectable  m'introduit  et  m'in- 
vite poliment  à  m'asseoir.  Salon  modeste,  gravures 
sentimentales,  une  garniture  de  cheminée  de  l'Em- 
pire, des  housses  sur  les  meubles,  des  rideaux  de 
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cretonne  à  fleurs;  tout  cela  d'assez  bonne  apparence, 
mais  un  peu  usé  et  fané.  «  Encore  une  misère  à 
soulager,  me  disais-je;  quelque  grande  dame  à  la 
mer,  obligée  pour  vivre  de  vendre  les  débris  de  son 
ancienne  opulence.  Que  d'infortunes  cachées  dans 
ce  Paris!  »  J'en  étais  là  de  mes  réflexions  mélanco- 
liques, quand  la  porte  s'ouvre  et  je  vois  apparaître 
une  grande  belle  fille,  merveilleusement  taillée,  la 
chevelure  rousse,  en  peignoir.  Je  me  lève  un 
inquiet  :  «  Pardon,  mademoiselle,  je  crains  de  m'être 
trompé.  On  m'a  écrit  de  venir  ici  pour  des  marbres. 
—  Eh  bien,  mais!  fait  la  belle  fille...  » 
J'ai  pris  la  porte  et  je  cours  encore. 
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Un  jour  que  je  flânais  sur  les  quais,  ibam  forte 
via  sacra,  —  dans  ce  temps-là  les  quais  étaient 
encore  la  voie  sacrée  du  collectionneur,  —  j'entrai 
chez  un  marchand.  —  «  Je  pensais  justement  à  vous 
ce  matin,  fit  l'homme  en  me  voyant;  on  est  venu 
m'apporter  un  joli  petit  coffret  fleurdelisé,  en  maro- 
quin rouge,  qui  aurait  bien  fait  votre  affaire.  —  Et 
pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  acheté?  —  Dame,  il 
était  un  peu  cher.  —  Eh  bien,  où  pourrai-je  le  voir? 
—  Je  n'en  sais  rien;  le  courtier  qui  me  Ta  présenté 
est  un  inconnu,  j'ai  oublié  de  lui  demander  son 
adresse.  » 

Ces  choses-là  se  passent  tous  les  jours  dans  la 
curiosité.  Comme  le  garçon  de  restaurant  auquel 
Léon  Gozlan  demandait  à  brûle-pourpoint  :  Ave\- 
vous  du  sphinx?  et  qui  répondait  de  même  :  //  nen 
reste  plus,  le  marchand  a  toujours  du  sphinx,  seule- 
ment il  n'en  reste  plus,  il  l'a  vendu  le  matin  même; 
c'était  précisément  celui  que  vous  désiriez,  de  la 
même  forme,  du  même  siècle,  et  dans  quel  état, 
monsieur  !  d'une  fraîcheur,  d'une  conservation  !  pas 
un  raccommodage  !  Quel  regret  que  je  ne  vous  aie 
pas  vu  plutôt!  Je  vous  l'aurais  réservé;  un  client 
comme  vous!  mais  aussi  pourquoi  vous  faites-vous 
si  rare?  —  Vous  êtes  touché  de  ces  attentions,  de 
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ces  égards,  de  ces  regrets,  et  vous  partez  bien  décidé 
à  reconnaître  à  l'occasion  ce  procédé;  c'est  tout  ce 
que  le  marchand  demande.  Inutile  de  dire  qu'il  n'a 
jamais  eu  le  sphinx  en  question. 

Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  ;  un  matin  je 
reçois  la  visite  d'un  individu  portant  un  paquet 
enveloppé  dans  un  journal.  «  C'est  bien  vous, 
monsieur,  fait-il  en  entrant,  qui  avez  écrit  une 
notice  sur  la  cassette  de  saint  Louis?  —  Non,  mon- 
sieur. —  Pardon,  j'en  suis  sûr;  vous  avez  publié  une 
étude  sur  la  cassette  ou  je  ne  sais  quoi  de  saint 
Louis.  —  Je  devine,  lui  dis-je,  vous  voulez  parler 
du  coffret  contenant  le  baudrier  de  Louis  XIII. — 
Précisément;  saint  Louis,  Louis  XIII,  c'est  ce  que 
je  voulais  dire.  »  J'étais  fixé. 

En  effet,  j'avais  raconté  jadis  l'histoire  de  Boni- 
face  Borrilly,  notaire-amateur  de  la  ville  d'Aix,  qui 
vivait  au  xvne  siècle.  Le  bonhomme  possédait  des 
peintures,  des  sculptures,  des  médailles,  «  trois 
squelettes  de  Michel-Ange  en  terre  cuite  »,  des 
armes,  de  l'orfèvrerie,  un  «  Cyclope  embaumé  qui 
avoit  vécu  neuf  mois  et  auquel  on  avoit,  sans 
artifice,  conservé  son  œil  entier  ».  Un  Cyclope  ! 
voilà  de  ces  coups  de  maître  qui  mettent  tout 
d'abord  l'amateur  hors  de  pair;  nous  n'avons  pas 
de  ces  bonnes  fortunes,  nous  autres  du  xixe  siècle, 
et  je  mets  au  défi  tous  mes  confrères,  même  les  plus 
renommés,  de  produire  une  pièce  aussi  distinguée. 
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Or,  le  roi  Louis  XIII,  passant  à  Aix,  ne  manqua 
pas  d'aller  voir  la  collection  du  célèbre  amateur  et 
fut  tellement  ravi  de  la  visite  que,  séance  tenante,  il 
fit  présent  à  Borrilly  du  baudrier  de  son  sacre,  pour 
le  mettre  dans  son  cabinet,  parmi  ses  raretés.  Ima- 
ginez un  peu  la  joie  du  notaire!  11  fait  faire  un  écrin 
pour  renfermer  ce  nouveau  trésor,  et  lui  donne  la 
place  d'honneur  dans  sa  collection,  —  non  loin  du 
Cyclope.  Bientôt  la  nouvelle  fait  le  tour  de  la  Pro- 
vence, et  voilà  tous  ses  poètes  en  campagne;  on 
chante  les  louanges  de  Borrilly  et  de  son  baudrier 
royal;  quatrains,  madrigaux,  distiques,  poésies  de 
toutes  les  façons  et  de  toutes  les  dimensions,  en 
français,  en  latin,  en  italien,  en  grec,  pleuvent 
chaque  matin  chez  le  notaire  qui  les  recueille  avec 
•soin,  les  fait  imprimer  chez  Tholosan,  l'imprimeur 
de  la  ville,  et  le  petit  volume  est  parvenu  jusqu'à 
nous...  Mais  revenons  à  notre  inconnu. 

C'était  un  grand  garçon,  de  bonne  mine.  Il  me 
raconta  qu'il  était  comte,  qu'il  était  marié,  que  son 
fils  était  poitrinaire,  qu'il  le  soignait  lui-même,  faute 
de  pouvoir  faire  les  frais  d'un  médecin;  qu'il  voulait 
l'envoyer  en  Algérie,  mais,  n'ayant  pas  d'argent 
pour  payer  le  voyage,  il  s'était  décidé  à  se  défaire  de 
quelques  objets  conservés  dans  sa  famille  depuis 
deux  siècles,  etc.,  etc.  On  connaît  d'avance  ces 
histoires  touchantes;  il  faut  en  prendre  et  en  laisser, 
surtout  en  laisser.  Alors,  défaisant  délicatement  son 


HISTOIRE    D'UN  COFFRET 


21 


paquet,  il  en  tire  un  joli  coffret  de  maroquin  rouge, 
semé  de  fleurs  de  lis  et  de  L  couronnées,  avec  la 

date  de   1622         Juste  ciel!  c'était  le  coffret  de 

Borrilly,  celui-là  même  qui  avait  contenu  le  bau- 
drier de  Louis  XIII.  Deux  inscriptions,  imprimées 
en  caractères  dorés  sur  le  couvercle,  ne  laissaient 
aucun  doute  sur  l'identité  de  l'objet  : 

Gingula  qui  supplex  venis  hic  visure,  sacratum  [habet.] 
A  Justo  (Louis  le  Juste)  hoc  pignus  rege  Borilus  (Borrilly) 

B.  de  Vias. 

Ce  petit  coffre  est  trez  auguste 
Parcequ'il  porte  avecques  soy 
Le  bauldrier  que  Louys  le  Juste 
Portoit  lorsqu'il  fut  sacré  roy. 

A.  Rem  y. 

L'amateur  est  un  bipède  qui  doit  être  muni  d'un 
organisme  à  part;  double-vue,  jarret  d'acier,  flair 
rapide,  subtil,  impeccable;  activité  dévorante,  mé- 
moire à  toute  épreuve,  santé  de  fer,  tout  cela  n'est 
rien  s'il  a  des  nerfs.  Il  faut  se  blinder,  se  cuirasser  à 
triple  épaisseur,  comme  l'homme  d'Horace;  il  faut 
comprimer  les  battements  du  cœur,  voiler  le  regard, 
dissimuler  la  tempête  sous  le  crâne,  cristalliser  le 
visage,  se  faire  une  tête  de  bois.  Car  l'ennemi  est  là; 
son  œil  scrutateur  épie  tout;  la  moindre  vibration, 
l'éclair  le  plus  imperceptible,  la  palpitation  la  plus 
insaisissable,  rien  ne  lui  échappe. 
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Moment  critique!  évidemment,  l'homme  ne 
savait  pas  ce  qu'il  m'apportait;  je  devais,  coûte 
que  coûte,  être  impénétrable.  «  Que  demandez-vous 
de  ça?  »  fis-je  d'un  air  dégagé;  et  j'entendis  une 
voix  glaciale  articuler  lentement  :  Sei\e  cents  francs. 
J'étais  perdu. 

Hélas  !  pourquoi  la  bourse  de  l'amateur  n'a-t-elle 
pas  l'insondable  profondeur  de  sa  passion?  Sei^e 
cents  francs  !  J'eus  beau  me  récrier,  demander  un 
rabais,  proposer  les  échanges  les  plus  appétissants, 
imaginer  les  combinaisons  les  plus  savantes,  manier 
tour  à  tour  la  persuasion,  l'ironie,  l'exclamation,  ]a 
prosopopée,  peine  inutile!  Comme  la  statue  du 
Commandeur,  le  comte  fut  implacable. 

Et  alors?....  Eh  bien,  alors,  il  fallait  être 
héroïque,  me  disent  les  confrères;  la  bataille  étant 
perdue,  il  fallait  au  moins  enclouer  vos  canons  ;  en 
langage  de  curiosité  cela  s'appelle  aussi  clouer  un 
objet.  On  persuade  au  propriétaire  qu'il  est  un  naïf, 
que  son  prix  est  d'un  bon  marché  dérisoire,  que 
l'objet  vaut  dix  fois  ce  qu'il  en  demande,  afin  qu'il 
ne  puisse  jamais  le  vendre  à  un  autre.  Le  procédé 
est  simple,  sûr  et  féroce. 

J'ai  manqué  d'héroïsme.  Je  connaissais  à  Aix  un 
chercheur  passionné  de  toutes  les  reliques  de  sa 
ville  natale.  J'ai  écrit  à  ce  galant  homme,  en  lui 
disant  ma  trouvaille  et  le  prix  léonin  qu'on  en 
demandait.  Ces  Aixois  ne  doutent  de  rien;  il  m'a 
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répondu  par  retour  du  courrier  :  «  J'accepte.  »  Alors 
je  suis  allé  chez  le  comte,  —  une  chambre  numé- 
rotée au  fond  d'un  corridor.  J'ai  frappé  à  la  porte,  il 
est  venu  m'ouvrir  en  manches  de  chemise,  un 
pinceau  à  la  main  :  «  Ah  !  s'est-il  écrié,  je  suis  à 
vous  dans  une  minute,  je  badigeonne  mon  fils.  »  Le 
badigeonnage  achevé,  il  est  ressorti  ;  je  lui  ai  dit  : 
«  Voilà  votre  argent  »;  il  m'a  remis  le  coffret  et  je 
l'ai  envoyé  le  soir  même  à  Aix. 

Confrères  qui  lirez  cette  histoire,  ne  la  répétez 
pas,  elle  me  ferait  du  tort.  Soyez  plutôt  compatis- 
sants ;  la  générosité  sied  aux  grandes  âmes  et  chan- 
gera vos  habitudes. 


LA  FOURCHETTE 


Le  dîner  allait  finir,  quand  Valentin  tira  de  sa 
poche  un  petit  instrument  à  deux  branches,  en  fer 
doré,  le  manche  recouvert  de  plaquettes  de  nacre,  et 
se  terminant  par  un  chapiteau  délicatement  ouvragé. 

—  Mon  Dieu  !  fit  la  baronne,  sa  voisine,  que 
brandissez-vous  là? 

—  Une  fourchette,  madame,  dit  Valentin  d'un  air 
triomphant,  une  vraie  fourchette  du  xvie  siècle  et 
l'une  des  premières  en  usage. 

—  Encore  une  de  vos  histoires  à  dormir  debout, 
comme  vous  en  racontez  tant. 

—  Mais  pas  du  tout,  madame,  je  vous  le  jure. 
Jusqu'à  la  fin  du  xvie  siècle,  la  fourchette  est  une 
exception,  elle  sert  à  manger  certains  fruits,  les 
mûres,  par  exemple,  qui  tachaient  les  doigts,  ou 
bien  les  grillades  de  fromage  et  les  rôties,  qu'il 
fallait  servir  toutes  chaudes.  La  fourchette,  comme 
nous  l'entendons,  fait  sa  première  apparition  à  la 
cour  de  Henri  III,  au  grand  étonnement  des  gen- 
tilshommes de  province  :  «  Ne  vaut-il  pas  mieux, 
disaient-ils,  toucher  la  bouche  avec  les  doigts 
qu'avec  ce  petit  instrument  fourchu?  » 

—  Ainsi,  reprit  la  baronne,  sérieusement  vos 
bons  amis  de  la  Renaissance  mangeaient  avec  les 
doigts? 


LA  FOURCHETTE 


25 


—  Très  sérieusement,  madame,  et  non  seulement 
mes  bons  amis  de  la  Renaissance,  comme  vous  me 
faites  l'honneur  de  les  appeler,  mais  encore  tous  les 
élégants  et  les  élégantes  des  siècles  passés,  les  mu- 
guets et  les  muguettes,  les  mignons  et  les  raffinés, 
depuis  Alcibiade  et  Aspasie  jusqu'à  Diane  de  Poi- 
tiers, en  passant  par  la  cour  d'Auguste  et  la  cour  de 
saint  Louis,  qui  fut  le  premier  gentleman  de  son 
temps,  tous  mangeaient  avec  les  doigts. 

—  Fi  !  les  malpropres. 

—  Pardon,  mais  voilà  un  mot  sur  lequel  il  serait 
bon  de  s'entendre,  car  il  a  donné  lieu  à  bien  des 
méprises.  De  ce  que  jadis  on  disait  d'une  femme, 
pour  faire  son  éloge,  qu'elle  avait  une  jolie  taille,  un 
beau  teint  et  qu'elle  était  fort  propre,  on  a  conclu 
que  la  propreté  était  un  luxe,  une  exception,  qu'on 
avait  bien  soin  de  relever  comme  un  mérite,  quand 
on  la  rencontrait  par  hasard.  Or,  le  mot  propreté 
signifiait  jadis  l'élégance  de  la  toilette,  ce  que  l'An- 
glais Cotgrave  traduit,  en  1611,  par  handsomeness. 
«  La  propreté,  dit  encore  un  ancien  Traité  de 
civilité,  est  une  certaine  convenance  des  habits  à  la 
personne.  »  Ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la 
propreté,  les  anciens  l'appelaient  la  netteté.  Une 
femme  fort  propre,  au  xvne  siècle,  est  donc  une 
femme  élégante  ;  de  même,  une  femme  brave  n'est 
pas  une  femme  courageuse,  mais  une  coquette;  la 
braverie  est  la  grande  recherche  des  ajustements. 
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Une  femme  honneste  n'est  pas  davantage  une  hon- 
nête femme,  mais  une  femme  du  monde;  et,  quand 
Brantôme  dit  qu'il  a  connu  «  une  très  belle  et  hon- 
neste dame  qui  était  une  grandissime..-.  »  je  passe  le 
reste,  il  veut  parler  d'une  femme  du  meilleur  monde. 
Pardonnez-moi  ce  petit  accès  de  pédantisme  gram- 
matical, mais  j'enrage  à  voir  la  façon  dont  on 
dénature  l'histoire  des  mœurs,  la  plus  simple,  la 
plus  claire  et  la  moins  connue.  Le  public  est  plus 
ou  moins  persuadé  que  la  terre  ne  tourne  que  pour 
lui  et  depuis  sa  naissance  ;  il  n'admet  pas  que  nos 
aïeux  fussent  faits  comme  nous.  D'autre  part,  l'his- 
torien ne  regarde  dans  le  passé  que  la  politique  et 
les  batailles  ;  s'occuper  des  mœurs  d'un  tas  de  petits 
bourgeois  inconnus,  la  belle  besogne  !  D'ailleurs,  il 
faut  bien  servir  le  public  à  son  goût.  Ainsi  naissent 
et  se  colportent  cent  contes  absurdes,  et  l'on  finit 
par  se  fabriquer  de  très  bonne  foi  un  passé  imagi- 
naire peuplé  de  gens  passablement  féroces,  étranges, 
inexplicables  et  fort  malpropres,  c'est  vous  qui  l'avez 
dit. 

—  Et  je  ne  m'en  dédis  pas,  répliqua  la  baronne, 
du  moment  qu'ils  mangeaient  avec  les  doigts. 

—  Permettez,  ceci  demande  une  explication.  Il  y 
a  deux  sortes  de  propreté,  —  je  prends  le  mot  dans 
son  sens  moderne,  actuel;  —  la  propreté  absolue, 
sur  celle-là  tous  les  gens  bien  élevés  sont  d'accord; 
et  la  propreté  relative,  qui  varie  suivant  les  siècles, 
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les  climats,  la  mode.  Un  de  mes  amis   mais 

l'aventure  est  un  peu  délicate  et  j'ai  peur  de  dire 
quelque  impertinence. 

—  Parlez  vite,  dit  la  baronne,  et  n'appuyez  pas. 

—  Donc,  un  de  mes  amis  se  trouvait,  il  y  a 
quelques  années,  au  Japon  ;  un  bourgeois  de  la 
ville,  chez  lequel  il  avait  pris  logement,  le  voyant 
se  servir  de  son  mouchoir,  l'examina  curieusement 
et  finit  par  lui  demander  à  quoi  servait  ce  carré  de 
toile  qu'il  portait  de  temps  à  autre  à  son  nez.  Mon 
ami  lui  ayant  donné  les  explications  nécessaires  : 
«  Oh!  fit  le  Japonais,  nous  entendons  les  choses 
autrement.  Chez  nous  on  se  sert  pour  cet  usage  de 
petits  papiers  de  soie  et,  l'opération  terminée,  on 
jette  bien  vite  dans  la  rue  ce  que,  vous  autres,  vous 
enveloppez  soigneusement  pour  le  conserver  toute 
la  journée  dans  la  poche.  »  Voilà  ce  que  j'appelle 
la  propreté  de  latitude.  Avez-vous  jamais  vu  le  Chi- 
nois manger  avec  ses  deux  baguettes  d'ivoire  ?  Je 
vous  jure  que  l'honnête  fils  du  Ciel  s'en  acquitte 
avec  une  délicatesse  achevée,  et  nous  considère 
comme  des  gens  bien  singuliers  avec  nos  fourches 
pointues,  nos  grands  et  nos  petits  couteaux  et  tout 
notre  attirail  de  chirurgiens  ;  encore  une  question 
de  latitude.  Au  Moyen-Age,  dans  la  bonne  compa- 
gnie, on  changeait  de  serviette  à  chaque  service, 
chacun  se  trempait  le  bout  des  doigts  dans  de  l'eau 
parfumée  avant  de  se  mettre  à  table  et  plusieurs  fois 
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pendant  le  repas.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des 
délicatesses  qui  avaient  du  bon;  elles  ont  disparu, 
question  de  mode.  Mais  rappelez-vous  ces  bols  con- 
tenant un  verre  où  chacun,  au  dessert,  se  livrait  à 
des  ablutions  et  à  des  gargarismes  de  l'effet  le  plus 
déplorable;  on  n'en  veut  plus,  et  pas  un  major  de 
table  d'hôte  n'oserait  aujourd'hui  demander  l'affreux 
rince-bouche. 

Eh  bien,  manger  avec  ses  doigts  est  encore  un 
usage  qui  a  disparu,  mais  qui  n'avait  rien  de  mal- 
propre en  soi.  Ce  qui  est  malpropre,  c'est  de  manger 
malproprement  avec  les  doigts  ou  avec  la  fourchette, 
peu  importe.  Il  n'y  a  rien  de  malpropre  à  traverser 
la  rue  quand  il  fait  de  la  boue;  mais  il  est  malpropre 
de  se  crotter  les  jupons,  et  la  moindre  Parisienne 
sait  à  merveille  se  tirer  d'affaire,  surtout  quand  elle 
a  la  jambe  et  le  pied  bien  faits,  ce  qui  lui  arrive 
souvent.  De  même  on  peut  manger  très  proprement 
avec  les  doigts,  le  tout  est  de  savoir  s'y  prendre. 
Chez  les  anciens,  c'était  un  art  très  perfectionné, 
Plutarque  en  a  tracé  les  règles.  A  Rome,  on  l'ensei- 
gnait à  la  jeunesse  :  Carpe  cibnm  digitis,  disait 
Ovide  aux  petites-maîtresses  de  la  cour  d'Auguste, 
cueille^  les  mets  avec  les  doigts.  Au  xve  et  au 
xvie  siècle,  les  Contenances  de  Table  et  les  Traités 
de  civilité  donnent  les  instructions  les  plus  minu- 
tieuses sur  la  façon  de  s'asseoir,  de  placer  sa  serviette 
sur  l'épaule,  de  s'en  servir,  de  toucher  aux  viandes, 
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le  nombre  des  doigts  qu'il  est  permis  d'employer,  etc. 
Montaigne  confesse  quelque  part  qu'il  «  mord  sou- 
vent sa  langue  et  parfois  ses  doigts,  —  de  hàstiveté  ». 

En  Orient,  chez  les  gens  les  mieux  élevés,  la 
fourchette  est  encore  à  peu  près  inconnue;  M.  de 
Moltke  racontait  l'autre  jour  un  dîner  à  la  turque, 
sans  couteaux,  sans  fourchettes  et  sans  vin,  qu'on 
lui  servit  au  palais  du  sultan.  Chateaubriand  parle 
aussi  d'un  repas  de  ce  genre  qui  lui  fut  donné  par 
Ibrahim  :  entre  chaque  plat,  un  esclave  versait  de 
l'eau  sur  les  mains  des  convives,  un  autre  présentait 
une  serviette  de  toile  fine.  Après  le  café,  on  offrit  du 
savon  pour  les  moustaches. 

Mais  à  quoi  bon  aller  en  Orient?  Que  de  femmes 
j'ai  vues,  et  des  plus  élégantes,  en  chemin  de  fer  ou 
ailleurs,  grignoter  avec  une  grâce  nonpareille  et  sans 
fourchette,  une  aile  de  poulet  ou  une  tranche  de 
pâté  !  Vous-même,  madame,  avez-vous  réfléchi  com- 
bien de  choses  vous  mangez  avec  vos  doigts,  sans 
sourciller?  les  bonbons  glacés,  les  gâteaux  à  la 
crème,  les  tartes,  les  sandwiches,  la  plupart  des 
fruits,  les  asperges,  les  artichauts,  même  à  la  bari- 
goule !  Et  les  crevettes ,  et  les  écrevisses ,  les 
écrevisses  à  la  bordelaise,  bien  entendu,  quelles 
hécatombes,  grands  dieux!  Et  qu'il  fait  beau  vous 
voir,  comme  la  prêtresse  antique,  penchée  sur  les 
victimes  et  fouillant  leurs  entrailles  à  la  recherche 
de  l'inconnu!  Entre  nous,  si  quelque  bel  échanson 
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du  xvie  siècle  survenait  à  ce  moment,  tenant  une 
serviette  parfumée  à  la  vénitienne,  avec  le  bassin  et 
l'aiguière  pleine  d'eau  de  rose,  avouez  que  vous  lui 
adresseriez  votre  plus  joli  sourire  en  signe  de  recon- 
naissance. Et  veuillez  bien  remarquer,  je  vous  prie, 
que  l'aiguière  et  le  bassin  seraient  émaillés  par  Jean 
Penicaud  ou  Pierre  Reymond,  ce  qui  ne  gâterait 
rien.  Mais  quoi  !  ces  barbares  ne  connaissaient  pas 
la  fourchette. 

Conclusion  :  nous  avons  inventé  la  fourchette, 
c'est  fort  bien;  gardons-la,  mais  n'en  soyons  pas  trop 
fiers,  elle  peut  avoir  des  inconvénients. 

—  Lesquels,  je  vous  prie  ? 

—  On  a  vu  des  gens  l'avaler;  il  est  vrai  qu'ils  y 
mettaient  de  la  bonne  volonté. 
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ET 

RESTAURATIONS 

Jean  Baudoin,  sculpteur  en  ivoire,  vient  de 
mourir  à  soixante-dix-neuf  ans.  Il  était  fort  habile, 
il  a  beaucoup  produit,  ses  œuvres  sont  au  Louvre,  à 
Cluny,  dans  les  cabinets  de  nos  grands  amateurs.  — 
Il  était  donc  bien  célèbre,  me  direz-vous.  —  Pas  le 
moins  du  monde;  on  connaît  à  peine  son  nom. 

Baudoin  appartenait  à  cette  famille  d'inconnus 
qui  se  consacrent  à  la  restauration  des  objets  d'art 
ancien.  Artistes  sans  pareils,  d'une  main  étonnante 
et  d'un  génie  particulier,  ils  entrent  dans  la  peau  du 
maître,  surprennent  son  secret,  font  en  somme  ce 
qu'il  ferait  lui-même,  et  alors  ils  s'effacent,  dispa- 
raissent, abdiquent  sans  réserve,  sans  arrière-pensée, 
pour  toujours;  car  la  condition  essentielle  du  succès 
est  précisément  que  la  reprise  soit  perdue,  que  la 
retouche  soit  invisible  et  sans  nom,  comme  celui  qui 
l'a  pratiquée.  Et  non  seulement  la  recherche  de  la 
paternité  est  interdite,  mais  le  père  n'a  pas  le  droit 
de  reconnaître  ses  enfants,  même  ceux  qui  lui  font 
le  plus  d'honneur.  Au  besoin,  il  est  tenu  de  les 
désavouer  effrontément. 


32 


LES    PROPOS    DE  VALENTIN 


Tenez  !  il  existe  à  Passy  un  artiste  accompli  qui 
connaît  à  fond  toutes  les  ressources  de  son  art,  il 
s'appelle  Alfred  André.  Orfèvre,  bijoutier,  émailleur, 
monteur  et  faïencier  tout  à  la  fois,  il  est  né  quatre 
siècles  en  retard.  Il  a  fait  des  restaurations  mer- 
veilleuses, sauvé  de  la  ruine  des  monuments  incom- 
parables, retrouvé  je  ne  sais  combien  de  secrets 
perdus;  il  a  dépensé  depuis  vingt  ans  des  trésors 
d'esprit,  de  talent,  d'ingéniosité,  de  souplesse,  de 
savoir-faire,  et  personne  ne  le  sait;  on  lui  interdit 
de  se  nommer,  on  le  condamne  à  faire  éternellement 
des  chefs-d'œuvre  anonymes.  O  renoncement  dou- 
loureux de  l'artiste  fier  et  convaincu,  qui  ne  pourra 
jamais  savourer  son'triomphe,  qui  n'a  pas  le  droit 
de  signer  son  œuvre,  de  crier  sur  les  toits  :  Me,  me, 
adsum  quifeci! 


Certaines  gens  aiment  la  curiosité  moisie,  enfu- 
mée, ébréchée,  chargée  de  croûtes  séculaires,  de 
poudre  et  de  scories;  sons  crasse,  c'est  leur  formule, 
leur  façon  de  comprendre  la  fraîcheur  et  la  virginité. 
Ils  adorent  la  tache,  ils  savourent  la  poussière,  ils 
vénèrent  la  rouille.  Dites-leur  que  ces  alluvions  mal- 
propres sont  un  déshonneur,  que  certains  accidents 
se  réparent  à  merveille,  que  les  nettoyages  traités 
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avec  prudence  dégagent  l'original,  lui  donnent  une 
seconde  jeunesse,  ils  ne  vous  entendent  point.  Vous 
sollicitez  timidement  un  coup  de  plumeau,  impru- 
dent! Et  la  sainte  poussière  antique  ! 

Pandolphe  est  un  autre  homme.  Chez  lui  ni 
taches,  ni  fragments,  ni  éraflures,  ni  cicatrices;  tout 
est  complet,  net,  ciré,  pommadé,  frisé;  les  reliures 
remboîtées,  les  peintures  et  les  émaux  mastiqués,  les 
épées  reciselées  et  redamasquinées,  les  bois  et  les 
ivoires  refouillés,  les  estampes  remontées,  les  statues 
reboutées,  les  faïences  peintes  à  neuf.  Homme  éton- 
nant dans  l'art  d'utiliser  les  restes  :  d'une  lame  il 
tire  un  couteau,  d'un  pied  une  table,  d'une  visière 
une  armure,  d'une  anse  une  aiguière,  d'un  quillon 
une  épée,  d'une  tête  une  statue.  Je  crois  voir  un  de 
ces  vieux  guerriers  qui  promènent  glorieusement 
leur  œil  de  verre,  leur  toupet  invisible,  leur  mâchoire 
articulée,  leur  bras  à  ressort  et  leur  jambe  méca- 
nique, persuadés  qu'ils  sont  complets. 
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L'autre  jour  on  faisait  de  la  musique  rétros- 
pective chez  le  docteur  P        Programme  des  plus 

attrayants  :  pavane  inédite  d'Orlando  de  Lassus, 
brunette  à  quatre  voix  de  Gilles  Durant,  fragment 
de  la  messe  du  sacre  de  Charles  V,  par  Guillaume 
de  Machault,  entremêlés  de  noëls,  de  cantiques  et  de 
gavottes.  Pour  pièce  de  résistance,  la  Bataille  de 
Marignan,  composée  pour  François  Ier  par  Clément 
Jannequin.  Connaissez-vous  cette  chanson  de  guerre, 
une  des  choses  les  plus  étonnantes  et  les  plus  endia- 
blées qui  soient  jamais  sorties  de  la  cervelle  d'un 
musicien?  En  voici  quelques  fragments  : 

Écoute^  tous,  gentils  Gallois, 

La  victoire  du  noble  roy  François, 

Et  orre%  (et  vous  entendrez),  si  bien  écoute^, 

Des  coups  rués  de  tous  côtés. 

Souffle^,  joue%,  souffle^  toujours, 

Fifre\,  souffle^,  frappe^  tambours  ! 

Sonner,  trompettes  et  clairons. 

Pour  réjouir  les  compagnons. 

Mais  voici  le  tapage  qui  commence  :  les  hommes 
crient,  les  arquebuses  éclatent,  les  canons  grondent  : 

Boute%  selle!  Boute%  selle  ! 
Avant,  avant  ! 
Gens  d'armes  à  cheval!  Tôt  à  l'étendard  ! 
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Paripatoc,  von,  von,  von,  von, 
Paripatoc,  von  von, 
Pon,  pon,  pon,  pon,  pon. 

Clairons  et  tambours  sonnent  la  charge  : 

Fan,  fan,  fan/an,  fan  feyne  fan, 
Frerelelan,  frerelelan,  fan  feyne. 

Les  deux  armées  sont  aux  prises  ;  elles  s'entrecho- 
quent, les  épées  cognent,  les  armures  résonnent  : 

Masse,  masse,  ducque,  ducque, 
Donnez  des  horions,  pati,  patac. 
Tricque.  tricque,  tricque,  tricque. 
Chipe,  chope,  serre,  serre, 
Patac,  tricque,  tricque  trac, 
Patipatac,  patipatac, 
Alarme,  alarme! 
Choc,  choc,  patipatac,  patipatac. 

Les  tambours  et  les  trompettes  reprennent  : 

Au  fan  fan  feyne, 
Frerelelan,  frerelelan,  fan  feyne,  feyne  fan. 

Et  le  chœur  éclate  à  son  tour  : 


Aventuriers,  bons  compagnons, 
Nobles,  saute\  dans  les  arçons, 
La  lance  au  poing,  hardis  et  prompts, 
Donne^  dedans  !  Chacun  sa  saison  ! 

La  fleur  de  lys, 

Fleur  de  haut  prix, 

Y  est  en  personne. 
Suives  le  roy  François,  suive^  tous  la  couronne  ! 
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«  Quand  Ton  chantoit,  dit  un  ancien,  la  chanson 
de  guerre  faite  par  Jannequin  devant  ce  grand 
François  pour  la  victoire  qu'il  avait  eue  sur  les 
Suisses,  il  n'y  avoit  celui  qui  ne  regardât  si  son  épée 
tenoit  au  fourreau,  et  qui  ne  se  haussât  sur  les 
orteils  pour  se  rendre  plus  bragard  et  de  la  riche 
taille.  » 

Après  le  concert,  le  gros  du  public  étant  parti, 
comme  nous  étions  entre  nous,  voilà  Valentin  qui 
se  met  au  piano  et  qui  chante  : 

J'ai  perdu  celle 
Pour  qui  j'avois  tant  d'amour,  etc. 

une  mélodie  douce,  mélancolique  et  fanée,  comme 
ces  fleurs  que  l'on  retrouve  entre  les  pages  d'un 
livre  longtemps  oublié.  Chacun  demande  l'auteur  : 
«  Je  n'en  sais  trop  rien,  dit  Valentin,  mais  ma 
chanson  a  son  histoire,  comme  celle  de  Jannequin, 
et  je  vais  vous  la  raconter. 

«  Il  était  une  fois  un  vieux  musicien,  professeur 
de  piano  de  son  état  et  grand  collectionneur  devant 
l'Éternel.  Il  avait  la  passion  des  anciens  instruments 
de  musique,  les  cherchait  toujours,  les  trouvait 
quelquefois,  les  achetait  tant  qu'il  pouvait,  les  ven- 
dait quand  il  ne  pouvait  plus,  recommençait  encore 
et  ainsi  de  suite.  Sa  chambre  était  encombrée  de 
modèles  de  toutes  les  formes,  de  tous  les  âges,  de 
toutes  les  paroisses  :  des  mandolines  italiennes  in- 
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crustées  d'ivoire  et  des  guitares  espagnoles  à  longues 
cannelures,  une  trompette  allemande  et  une  épinette 
vénitienne  de  verre  coloré;  des  violons  et  des  flageo- 
lets; une  harpe,  contemporaine  de  Marie-Antoinette, 
près  d'un  olifant  de  fer  qui  faisait  songer  au  dernier 
appel  de  Roncevaux, 

Rolîans  a  mis  Volifan  à  la  bouche. 

Tout  cela  pêle-mêle,  en  désordre,  mais  le  désordre 
voulu,  animé,  pittoresque,  vivant  :  un  orgue  aux 
armes  de  Saxe  causait  gravement  avec  une  épinette 
de  Taskin  laquée  de  noir  et  de  rouge;  les  tambours 
et  les  fifres  sonnaient  des  marches  sur  un  clavecin  à 
fleurs  décoré  par  Boucher;  les  flûtes  murmuraient 
des  chansons  amoureuses  à  l'oreille  des  violes,  et, 
dans  un  coin,  deux  contrebasses  ventrues  ronflaient 
à  côté  d'une  musette  toute  pimpante,  enrubannée  de 
rose  et  de  bleu  tendre  par  la  bergère  de  Trianon. 

«  Le  vieux  maître  connaissait  tous  ces  instru- 
ments par  cœur;  vingt  fois  il  les  avait  pansés, 
soignés,  rajustés,  déshabillés  et  rhabillés;  il  savait 
les  prendre,  leur  parler  et  les  faire  parler.  Il  vivait 
de  leur  vie  et  respirait  leur  air.  Le  soir  venu  et  les 
leçons  finies,  il  rentrait  lestement  chez  lui  et  fermait 
ses  portes;  quelle  joie  de  retrouver  les  vieux  amis, 
de  pouvoir  enfin  causer  avec  eux!  Je  le  vois  encore 
assis  devant  une  de  ses  épinettes,  la  figure  pâle, 
immobile,  les  yeux  regardant  au  delà  et  comme 
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perdus  en  extase,  les  doigts  amaigris  courant  légère- 
ment sur  le  clavier,  il  semblait  écouter.  On  entendait 
alors  quelque  chose  d'inoubliable,  un  bruissement, 
je  ne  sais  quoi  de  lointain  et  d'effacé,  le  murmure 
d'un  orchestre  à  grande  distance,  au  fond  des  bois; 
la  voix  de  l'instrument  lui-même  parlant  à  travers 
les  siècles... 

«  Riez  tant  qu'il  vous  plaira;  je  ne  suis  ni  un 
halluciné,  ni  un  spirite;  je  ne  crois  ni  à  la  magie,  ni 
aux  revenants,  ni  aux  tables  tournantes.  Ce  que  je 
raconte,  je  l'ai  vu  et  entendu,  et  vingt  personnes 
l'ont  vu  et  entendu  comme  moi;  mais  à  quoi  bon 
vous  étonner?  L'amateur  est  un  être  délicat,  suscep- 
tible, impressionnable  à  l'excès,  un  paquet  de  nerfs 
qui  vibre  au  moindre  appel.  Soumises  à  une  gym- 
nastique de  tous  les  jours,  à  un  entraînement  impla- 
cable, sans  cesse  tendues  vers  un  seul  but  et 
concentrées  sur  un  seul  objet,  ses  facultés  acquièrent 
à  la  longue  une  sensibilité  exquise,  supérieurement 
raffinée,  une  manière  de  seconde  vue.  Est-ce  vrai, 
docteur  ?  » 

Le  docteur  fit  un  signe  d'assentiment. 

«  Eh  bien,  continua  Valentin,  non  seulement 
l'amateur  est  doué  d'une  pénétration  singulière, 
mais  les  objets  mêmes  de  sa  curiosité  ont  pour  lui, 
pour  lui  seul,  un  rayonnement  qui  leur  est  propre. 
Les  tableaux  et  les  médailles,  les  ivoires  et  les 
dessins,  les  émaux,  les  faïences,  les  meubles  et  les 
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armes,  toutes  les  créations  de  l'art  ancien,  dégagent 
un  arôme  particulier,  un  fluide  impalpable  qui  les 
enveloppe.  L'homme  qui,  dans  l'origine,  les  a 
façonnés  de  ses  mains  leur  a  laissé  quelque  atome 
de  son  intelligence,  et  tous  ceux  qui  les  ont  maniés 
après  lui  ont  ajouté  à  ce  premier  dépôt  quelque 
grain  de  leur  poussière;  ainsi  se  forme  une  atmos- 
phère imperceptible  pour  les  profanes,  mais  que 
l'instinct  subtil,  le  flair  exercé  du  connaisseur  dis- 
tinguent du  premier  coup.  Comment  circule  le 
courant  magnétique?  Par  où  passe-t-il?  Les  Edison 
de  l'avenir  nous  le  diront  peut-être.  Pour  le  moment 
je  me  borne  à  constater  le  phénomène;  tous  les 
amateurs,  moi  comme  les  autres,  nous  l'éprouvons 
•chaque  jour.  Ces  reliques  d'autrefois,  que  nous 
recherchons  passionnément,  ont  une  expression, 
une  langue;  elles  nous  parlent  et  nous  les  enten- 
dons. Nous  sommes  les  récepteurs  mystérieux  d'un 
téléphone  dont  le  fil  invisible  plonge  dans  le  passé. 

«  Et  voilà  comment  l'épinette  chantait  sous  les 
doigts  de  maître  Samuel,  car  je  ne  vous  ai  pas 
•encore  dit  qu'il  s'appelait  Samuel  Bach,  fils  de 
Gottlieb  Bach,  fils  aîné  de  Chrétien,  lequel  était  le 
propre  fils  du  grand  Sébastien  Bach.  Soit  dit  en 
passant,  voilà  un  exemple  d'incarnation  musicale  à 
distance  que  je  recommande  aux  sceptiques. 

ce  Un  jour,  —  c'était  en  1 865 7  —  notre  amateur 
reçoit  d'Italie  une  nouvelle  épinette.  Elle  était  fine- 
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ment  sculptée  et  rehaussée  d'or;  à  l'intérieur,  on 
lisait  la  date  de  1564,  et,  sur  le  devant  du  clavier, 
s'étalait  un  bel  écusson  fleurdelisé,  surmonté  d'une 
couronne.  Une  épinette  royale  !  Je  vous  laisse  à 
penser  si  le  vieil  amateur  fut  enthousiasmé  !  il 
admirait,  caressait,  époussetait;  il  démontait  chaque 
pièce,  la  remettait  délicatement  en  place,  rectifiait 
l'accord,  faisait  fonctionner  le  mécanisme,  si  bien 
que  le  soir  il  se  coucha  fort  tard,  enchanté  de  sa 
journée  et  la  tête  pleine  de  sa  nouvelle  trouvaille. 

«  Or,  pendant  la  nuit,  il  fit  un  rêve  :  un  personnage 
lui  apparut,  barbe  longue,  grande  collerette,  haut- 
de-chausses  bouffant  et  pourpoint  à  crevés  :  «  Cette 
«  épinette  était  à  moi,  lui  dit-il,  le  roi  Henri  III, 
«  mon  maître,  me  l'avait  donnée  et  je  m'en  servais 
«  pour  le  distraire.  Tiens,  écoute  cette  chanson 
«  d'amour  qu'il  avait  lui-même  composée  et  que  je 
«  lui  jouais  souvent.  »  En  même  temps,  l'homme  se 
met  à  chanter,  en  s'accompagnant,  un  air  si  triste, 
si  triste  et  d'une  voix  si  touchante  que  le  vieux  Bach 
tout  ému  se  réveille  en  sursaut.  Il  allume  une 
bougie,  regarde  l'heure  et  se  rendort  de  plus  belle. 
Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  aperçoit,  parmi  des 
papiers  à  musique  traînant  sur  la  table,  une  feuille 
criblée  de  petits  points  ;  il  la  prend,  la  tourne,  la 
retourne;  il  y  a  bien  des  notes,  des  noires,  des 
croches,  des  soupirs,  des  mesures,  mais  cela  n'a 
point  de  sens  ;  ce  sont  des  caractères,  des  mots  si 
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vous  voulez,  mais  sans  liaison,  sans  phrases.  Le 
vieux  maître  appelle  à  son  aide  son  fils  et  sa  fille, 
pianistes  comme  lui,  car,  dans  cette  famille  privi- 
légiée, on  naît  musicien.  Chacun  essaye  de  déchif- 
frer, peine  perdue!  Enfin,  on  s'avise  que  les  anciens 
écrivaient  en  clef  d'ut  première  ligne;  c'était  Y  eurêka 
d'Archimède.  On  transpose,  et  le...  comment  dirai-je? 
le  nocturne  apparaît  clair  et  lisible,  tel  que  l'inconnu 
l'avait  chanté  la  nuit  précédente.  J'ai  eu  entre  les 
mains  le  texte  original,  je  l'ai  appris  par  cœur  et 
vous  venez  de  l'entendre.  Voilà  mon  histoire.  Le 
vieux  Bach  est  mort  en  1874,  son  fils  vit  encore  et 
l'épinette  fleurdelisée  fait  partie  de  la  collection  du 
Conservatoire.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage,  je 
n'en  sais  pas  plus  long.  » 
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Vous  rappelez-vous  cette  gentille  figure  d'enfant 
en  costume  du  xvie  siècle,  qu'Albert  Goupil  avait 
exposée  au  Trocadéro?  C'e'tait  une  des  attractions 
les  plus  aimables  de  la  fête,  et  la  foule  qui  défilait  si 
rapidement  dans  les  salles,  saturée  de  bronzes  et 
d'ivoires,  d'armures  et  d'orfèvreries,  d'émaux  et  de 
faïences,  ne  manquait  pas  de  s'arrêter  en  passant 
devant  le  gracieux  petit  personnage  riant  de  si  bon 
cœur,  avec  son  bébé  dans  les  bras. 

D'où  venait  la  jolie  fillette  ?  Je  vais  vous  le 
dire. 

Bardini,  le  marchand  italien  bien  connu  des 
amateurs,  —  un  jour  qu'il  furetait  dans  un  couvent, 
—  découvrit  une  statue  de  la  sainte  Vierge,  vêtue 
d'une  de  ces  robes  à  col  très  montant  et  largement 
évasé,  avec  épaulettes  et  doubles  manches,  comme 
on  en  portait  du  temps  de  Henri  III.  Les  toilettes 
de  cette  époque  sont  rares;  celle-ci  était  à  vendre,  il 
en  fit  l'acquisition. 

La  robe  avait-elle  été  faite  dans  l'origine  pour  la 
statue  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Les  parures  de  madones 
sont  plus  riches  ;  elles  sont  confectionnées  dans  les 
couvents  et  cousues  à  la  légère.  Notre  costume 
paraît  taillé  par  des  gens  du  métier,  et  le  corsage 
présente  quelques  traces  d'usure.  Il  est  fort  simple  : 
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une  soie  blanchâtre,  —  disons  crème,  pour  montrer 
que  nous  connaissons  les  choses  de  la  mode,  — 
semée  de  fleurettes  jaune-brun  tissées  dans  l'étoffe, 
et  garnie  d'une  double  rangée  de  galons  en  pareil. 
La  robe  de  dessous,  dont  on  ne  voit  que  les  manches, 
est  brodée  à  la  main.  C'était,  j'imagine,  la  toilette 
d'une  jeune  fille  qui  aura  donné  sa  garde-robe  au 
couvent,  le  jour  de  son  mariage  ou  de  ses  vœux;  et 
les  bonnes  sœurs,  trouvant  que  le  vêtement  s'ajus- 
tait à  la  madone,  auront  profité  de  l'occasion  pour 
la  mettre  à  la  mode. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Albert  Goupil,  passant  à  Flo- 
rence, vit  le  costume  et  s'empressa  d'en  faire  em- 
plette. Il  y  avait  là  quelque  chose  à  faire,  les  éléments 
d'un  tableau  de  genre  facile  à  compléter;  il  se  mit  à 
chercher. 

Vers  le  même  temps  arrivait  à  Paris  un  peintre 
italien,  M.  Vannutelli,  apportant  une  tête  en  marbre, 
Une  Jeune  Fille  qui  rit,  d'un  réalisme  charmant  ; 
à  coup  sûr  Donatello  n'avait  pas  passé  loin  de  là. 
Ce  morceau  délicat,  malheureusement  brisé  à  la 
naissance  du  cou,  appartient  aujourd'hui  à  M.  Von 
Miller,  de  Vienne.  Mais  admirez  les  bonnes  fortunes 
du  curieux  !  M.  Vannutelli  s'adresse  tout  d'abord  à 
Goupil.  La  tête,  présentée  par  hasard  sur  le  cos- 
tume, allait  à  merveille,  et  notre  amateur  obtient  la 
permission  d'en  faire  un  moulage.  Restait  à  lui 
donner  l'accord  indispensable  :  quelques  touches  de 
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couleur  sobrement  indiquées  font  l'affaire  et  com- 
plètent la  physionomie.  Quant  au  bonnet,  un  vieux 
portrait  se  trouve  à  point  pour  en  indiquer  la  forme, 
et  la  robe  de  dessous  fournira  l'étoffe.  Je  ne  parle 
pas  de  la  collerette  ;  on  a  vite  fait  de  plisser  un  bout 
de  toile  et  de  dentelle. 

La  besogne  avançait;  mais  une  fillette  sans 
poupée  !  Qu'aurait  pensé  la  galerie  ? 

La  poupée  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples;  on  en  trouve  à  Rome,  on  en  trouve  en 
Grè.ce,  en  Egypte,  dans  l'Inde;  quelque  jour  un 
géologue  découvrira  la  poupée  préhistorique.  Mal- 
heureusement toutes  ces  petites  figures  ont  dis- 
paru ;  les  enfants  ne  songent  guère  aux  collec- 
tionneurs de  l'avenir.  Les  seules  poupées  qui  nous 
restent  viennent  de  Naples  et  sont  du  xvine  siècle; 
il  fallait  bien  s'en  accommoder,  faute  de  mieux. 
D'un  coup  de  baguette,  avec  une  robe  taillée  dans 
un  vieux  coupon  d'étoffe,  le  bébé  napolitain  se 
métamorphosa  en  poupée  du  xvie  siècle. 

Et  voilà  comment  notre  fillette,  pourvue  de  tous 
ses  accessoires,  pimpante  et  souriante,  fit  son  entrée 
dans  le  monde. 

J'entends  d'ici  les  orthodoxes  :  Comment!  une 
tête  du  xve  siècle  sur  un  costume  du  xvie,  avec  une 
poupée  du  xvme,  quelle  hérésie  !  —  On  ne  saurait 
croire  à  quel  point  nos  contemporains  sont  devenus 
pointilleux  en  archéologie.  Naguère  on  n'y  regar- 
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dait  pas  de  si  près;  on  usait  de  la  couleur  locale 
discrètement,  sans  tapage  et  sans  façons  triom- 
phantes; on  laissait  les  raffinements  à  quelques 
spécialistes.  Aujourd'hui  tout  le  monde  se  pique 
d'érudition;  les  gens  du  monde,  les  lettrés,  les 
artistes,  les  femmes,  la  mode  tout  entière  s'est  jetée 
à  corps  perdu  dans  la  curiosité,  et  l'on  a  dit  au 
peintre,  au  sculpteur,  au  romancier,  à  l'auteur  dra- 
matique :  «  Tu  nous  feras  de  la  précision  historique, 
sinon  tu  es  perdu.  »  Alors  l'auteur  dramatique,  le 
peintre,  le  sculpteur  et  le  romancier  se  sont  mis  à 
l'œuvre;  ils  ont  dépouillé  les  vieux  manuscrits,  les 
anciens  livres  à  figures,  les  bibliothèques,  les  cabi- 
nets d'amateurs,  les  estampes,  les  miniatures;  et  du 
Nord  au  Midi,  de  l'Est  à  l'Ouest,  dans  les  livres,  sur 
la  scène,  aux  Salons,  partout  le  mot  d'ordre  a  été  le 
même  :  Vérité  des  accessoires,  fidélité  du  cos- 
tume. 

L'entreprise  était  aventureuse.  J'en  demande  bien 
pardon  aux  artistes;  mais  leur  savoir  archéologique 
ne  m'inspire  qu'une  confiance  tempérée.  Exploiter 
avec  une  égale  facilité  le  Moyen-Age  et  les  temps 
modernes,  le  Directoire  et  l'Antiquité,  les  Pharaons 
et  les  Mérovingiens,  cela  ne  laisse  pas  que  d'être 
inquiétant.  L'histoire  est  un  pays  semé  d'impasses 
et  de  casse-cou  ;  on  n'y  circule  pas  aussi  librement. 
Nous  en  savons  des  nouvelles,  nous  autres  gens  du 
passé,  qui  vivons  avec  les  morts,  fouillant,  recueil- 
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lant,  comparant,  avançant  à  tâtons;  dans  ce  terrain 
mouvant,  il  faut  sonder  jusqu'au  tuf  avant  de  poser 
le  pied,  et  les  points  d'interrogation  se  dressent  tout 
le  long  du  chemin. 

S'agit-il,  par  exemple,  de  composer  un  costume 
pour  une  époque  déterminée?  Les  spécimens  authen- 
tiques sont  d'une  extrême  rareté;  il  est  très  difficile 
d'obtenir  la  permission  de  les  copier,  et  les  copies 
retaillées,  faites  sur  d'autres  mesures,  en  étoffes  plus 
fines,  plus  souples,  ne  rendent  jamais  le  même 
effet  que  l'original.  Voilà  un  premier  écueil. 

Vous  me  direz  que  Ton  peut  se  passer  de  modèles 
tout  faits,  qu'il  suffit  de  copier  exactement  une 
bonne  image  du  temps.  —  Soit,  à  la  condition  de 
savoir  l'interpréter.  Une  gravure  de  modes,  comme 
on  en  faisait  au  dernier  siècle,  destinée  aux  tailleurs 
et  aux  couturières,  souligne  à  dessein  les  indications 
techniques;  elle  dépasse  la  réalité.  Les  anciens 
recueils  de  costumes  et  les  portraits  sont  plus  fidèles  ; 
mais  là  encore,  l'artiste  arrange  la  mode  suivant  sa 
fantaisie;  il  faut  le  consulter  avec  précaution  et 
dégager,  si  l'on  peut,  les  préoccupations  d'école. 
D'ailleurs,  le  dessin  n'indique  pas  certaines  particu- 
larités de  métier,  la  taille  de  biais  ou  de  droit  fil, 
l'épaisseur  du  tissu,  le  coup  de  fer,  le  jet  des  plis, 
leur  accumulation  voulue  à  telle  ou  telle  place, 
toutes  choses  qui  modifient  complètement  la  sil- 
houette du  costume  en  marche.  Que  l'on  examine 
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de  près  la  robe  de  notre  fillette  ou  les  habits  origi- 
naux conservés  chez  quelques  amateurs,  on  com- 
prendra la  différence  entre  la  coupe  authentique  des 
anciens  tailleurs  et  l'interprétation  sommaire  de  nos 
costumiers. 

Mais  admettons  que  le  costume  soit  exactement 
reproduit  ;  où  le  peintre  trouvera-t-il  un  modèle, 
l'auteur  dramatique  un  acteur  pour  savoir  le  porter? 
Interrogez  les  excellents  artistes  de  la  Comédie- 
Française  qui  ont  conservé  la  tradition  de  l'habit  de 
cour;  ils  vous  diront  quelle  peine  il  leur  faut  pour 
se  l'assimiler,  pour  entrer  dans  son  intimité.  Les 
attitudes  du  corps,  les  façons  de  marcher,  de  s'as- 
seoir, de  se  tenir  debout  varient  suivant  les  siècles  ; 
les  femmes  hanchent  d'un  côté,  marchent  le  buste 
en  avant  ou  en  arrière,  les  épaules  ramassées  ou 
effacées,  la  tête  droite  ou  penchée,  le  cou  libre 
ou  emprisonné,  le  pas  serré  ou  dégagé  ;  chez  les 
hommes,  mêmes  variations  dans  la  démarche.  Ces 
allures  diverses,  imperceptibles  aujourd'hui,  donnent 
au  vêtement  son  caractère,  sa  vie  :  «  le  rehaussois 
mon  bonnet,  dit  Eutrapel,  mignardois  mes  cheveux, 
branlois  puis  de  l'un,  puis  de  l'autre  costé,  pour 
donner  meilleure  cadence  au  contour  de  ma  robe  ». 
Qui  nous  apprendra  ce  tour  pittoresque,  cette 
aisance  familière  aux  raffinés  de  tous  les  temps  ?  On 
ne  s'incarne  pas  du  jour  au  lendemain  dans  un  cos- 
tume étranger,  on  n'y  est  pas  chez  soi  ;  le  corps  mal 


48 


LES    PROPOS    DE  VALENTIN 


à  Taise,  emprunté,  ne  sait  pas  donner  au  vêtement 
ses  plis,  ses  cassures,  son  mouvement  typiques;  il 
en  fausse  l'aspect. 

Autre  histoire.  Pour  observer  la  fidélité  du  cos- 
tume, il  ne  s'agit  pas  de  composer  un  vêtement 
hybride,  un  accouplement  de  plusieurs  modes, 
fussent-elles  relativement  voisines;  il  faut  tomber 
juste.  Imaginez  un  peintre  qui  ferait  une  moyenne 
depuis  quarante  ans  seulement,  et  grouperait  pêle- 
mêle  les  gigots  homériques,  les  pyramides  de  crino- 
line, les  jupes  bridées  sur  la  hanche  et  les  chapeaux 
Paméla. 

Or,  rien  de  plus  insaisissable  que  la  mode. 
«  Autant  de  modes  que  d'années  »,  disait-on  sous 
Louis  XIV.  Au  xvie  siècle,  Henry  Estienne  raconte 
le  trait  d'un  peintre  qui  voulait  représenter  les  cos- 
tumes de  tous  les  pays;  quand  vint  le  tour  du  Fran- 
çais, l'artiste,  «  prévoyant  le  changement  de  façon 
d'habits  que  le  Frances  pourret  faire  dès  le  lende- 
main (suivant  sa  coustume),  luy  fist  cet  honneur  de 
le  peindre  aussi  nu  qu'il  estet  sorti  du  ventre  de  sa 
mère;  lui  mettant  toutefois  une  pièce  de  drap  et  des 
ciseaux  entre  les  bras  ». 

Le  Moyen- Age  est  aussi  capricieux  que  la  Renais- 
sance :  «  La  variance  des  habits,  dit  un  chroni- 
queur du  xive  siècle,  allait  toujours  son  train,  et 
parmi  toutes  les  nations  de  la  terre  habitable,  il  n'y 
en  avait  pas  de  si  difformée,  outrageuse,  excessive, 
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inconstante  en  vestements  que  la  nation  française.  » 
Décidément  notre  mauvaise  réputation  date  de  loin. 

L'antiquité  n'est  pas  plus  raisonnable;  c'est  elle 
qui  nous  a  donné  l'exemple  :  «  Autant  de  modes 
que  de  jours  »,  disait  Ovide.  Mais  écoutez  le  vieux 
Plaute,  qui  vivait  deux  siècles  avant  Auguste,  quand 
Rome  était  à  peine  dégrossie  :  «  Que  de  modes 
nouvelles,  que  d'inventions  chaque  année  :  la 
tunique  transparente,  la  tunique  épaisse,  la  cha- 
marrée, la  lleur- de- souci,  la  safranée,  le  par- 
dessus ou  le  sens-dessus-dessous,  la  royale,  la  plu- 
metée,  etc.  » 

Parcourez  ainsi  le  cycle  de  la  mode,  suivez-la,  si 
vous  le  pouvez,  dans  toutes  ses  métamorphoses, 
depuis  la  feuille  de  vigne  jusqu'au  cachemire,  et  je 
vous  défie  de  saisir  le  protée  juste  à  point,  à  l'heure 
voulue. 

A  vrai  dire,  vous  ne  vous  embarrassez  pas  de  si 
peu;  à  quoi  bon  se  mettre  en  frais  d'érudition?  Il 
suffit  de  plaire  au  public,  ce  vieil  enfant  gâté  qui 
s'amuse  aux  menus  détails,  au  bric-à-brac  et  aux 
bagatelles  de  la  porte;  pourvu  qu'on  sauve  les  appa- 
rences, il  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Et  le  cœur 
léger,  vous  prenez  une  période  de  deux,  trois,  cinq 
ou  dix  siècles,  peu  importe  ;  vous  faites  une  moyenne, 
une  cote  mal  taillée,  vous  inventez  le  costume 
approximatif,  et  vive  la  précision  ! 

David  et  Talma  se  croyaient  de  bonne  foi  les 
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restaurateurs  du  costume  historique.  Puis  sont 
venus  les  romantiques,  qui  ont  jeté  par-dessus  bord 
les  Romains  de  pendule,  en  disant  :  «  C'est  nous  qui 
avons  découvert  la  couleur  locale  ».  Aujourd'hui, 
nous  trouvons  les  romantiques  bien  naïfs,  et  nous 
sommes  persuadés  que  notre  formule  est  la  seule 
vraie,  la  seule  authentique.  Plaisante  formule, 
en  vérité  !  La  Comédie-Française  habille  Charle- 
magne  à  la  mode  du  xne  siècle;  elle  met  en  scène 
Horace  et  Camille  vêtus  comme  Pauline  et  Polyeucte, 
qui  vivaient  neuf  siècles  plus  tard.  Nos  arrière- 
neveux  riront  bien  de  nos  prétentions,  convaincus  à 
leur  tour  qu'eux  seuls  possèdent  la  véritable  formule 
du  costume.  Et  les  siècles  passeront  sans  qu'aucune 
génération  puisse  jamais  prendre  aux  cheveux  cette 
insaisissable  vérité  historique. 

Je  me  souviens  qu'un  peintre,  ayant  fait  le  por- 
trait d'un  mousquetaire  de  Louis  XIV,  et  ne  sachant 
que  lui  mettre  entre  les  mains,  imagina  d'aller  chez 
un  collectionneur  de  nos  amis  pour  lui  emprunter 
une  hallebarde  de  Henri  II;  et  comme  l'amateur 
désespéré  risquait  une  observation  :  «  Qu'importe  ? 
dit  l'autre,  cela  fait  bien.  »  O  la  belle  réponse  et 
le  vrai  bon  sens  !  Cela  fait  bien,  mais  c'est  toute 
l'archéologie  des  maîtres  ;  et  depuis  Memling, 
habillant  ses  Vierges  à  la  flamande,  jusqu'à  Rem- 
brandt, faisant  bénir  par  Notre-Seigneur  des  petits 
Hollandais  de  1640,  ces  immortels  fabricants  d'ana- 
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chronismes  n'ont  pas  dit  autre  chose.  C'est  le  mot 
de  Paul  Véronèse,  accusé  devant  le  Saint-Office 
d'introduire  dans  un  tableau  de  sainteté  «  des 
bouffons,  des  costumes  allemands  »  et  autres 
accessoires  irrévérencieux  :  «  Je  fais  mes  peintures 
avec  les  ornements  qui  me  paraissent  convenir  et 
selon  mon  imagination;  nous  autres  peintres,  nous 
prenons  de  ces  licences  que  prennent  les  poètes  et 
les  fous.  » 

Trop  d'érudition,  messieurs  les  artistes;  d'autant 
mieux  que  vos  recherches  n'aboutissent  qu'à  des 
à-peu-près  plus  perfides  qu'un  bon  anachronisme. 
Soyez  tout  bonnement  de  l'école  de  ceux  qui 
trouvent  que  cela  fait  bien.  Laissez-nous  l'archéo- 
logie et  faites  de  l'art;  chacun  son  métier. 


DAVILLIER 


La  mort  est  sévère  pour  nous  depuis  quelque 
temps  :  elle  frappe  sans  pitié  et  choisit  ses  victimes. 
Le  baron  Charles  Davillier  vient  de  mourir  en 
quelques  heures.  Lundi,  il  recevait  ses  amis  avec  sa 
belle  humeur  habituelle  ;  mardi,  la  paralysie  fou- 
droyante, implacable;  jeudi,  la  mort. 

Ce  nouveau  coup  nous  a  consternés.  Davillier  ne 
comptait  que  des  amis  ;  excellent  camarade,  ami 
fidèle  et  solide,  indulgent  pour  les  autres  et  modeste 
pour  lui-même,  l'humeur  toujours  égale  et  conci- 
liante, simple,  obligeant,  le  cœur  ouvert,  il  avait  ce 
rare  privilège  du  vrai  savant,  la  science  discrète, 
bienveillante,  sans  morgue  et  sans  tapage.  Avec  cela, 
causeur  plein  d'esprit,  d'entrain  et  de  mémoire,  con- 
tant à  merveille  les  anecdotes  et  les  renouvelant  sans 
cesse.  Ah!  les  beaux  lundis  de  la  rue  Pigalle  que 
nous  ne  reverrons  plus!  Il  était  là,  souriant,  tendant 
largement  la  main  à  chacun,  expliquant  une  date  ou 
un  texte,  montrant  sa  dernière  trouvaille,  —  tou- 
jours la  plus  belle  et  la  plus  aimée,  —  discutant  une 
épée  avec  Beaumont,  un  vieux  livre  de  broderies 
avec  Georges  Duplessis,  une  tapisserie  ou  un  émail 
avec  Spitzer,  une  médaille  avec  Armand,  une  estampe 
avec  la  Béraudière,  une  faïence  avec  Castellani,  un 
poinçon  avec  Paul  Eudel,   une   inscription  avec 
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Duveyrier;  parlant  espagnol  au  comte  de  Valencia, 
italien  au  marquis  d'Azeglio  ;  dépensant  à  pleines 
mains  sa  verve  inépuisable  et,  pour  se  délasser, 
décrochant  sa  guitare  et  chantant  quelque  vieille 
romance,  bizarre  et  traînante,  de  Valence  ou  de 
Séville. 

Quel  va-et-vient  d'esprit,  de  talent,  de  savoir  et 
de  goût,  dans  ce  cabinet  célèbre  où  se  rencontraient 
les  artistes  comme  Fortuny  et  Meissonier,  les  poètes 
comme  Heredia,  les  savants  comme  Eugène  Mûntz, 
Schlumberger,  Rayet;  les  conservateurs  des  grands 
musées  de  France,  d'Allemagne,  d'Angleterre  et 
d'Italie,  Robinson,  Bode,  Barbet  de  Jouy,  Saglio, 
Darcel,  Drury  Fortnum,  du  Sommerard,  Courajod, 
de  Villefosse,  Cousin,  Queyroy;  le  ban  et  l'arrière- 
ban  des  amateurs  et  des  lettrés,  le  baron  Pichon, 
Ressmann,  Paul  Mantz,  Foule,  Odiot,  Dreyfus, 
Double,  Havard,  Marius  Vachon,  Edmond  Turquet, 
Riggs,  les  barons  de  Rothschild,  Albert  Goupil, 
Gavet,  Fau,  Dupont-Auberville,  Ephrussi,  Charles 
Pillet,  Tinan,  Basilewski,  Desmottes,  Roussel,  le 
comte  Tyskiewicz,  Leroux,  Sommier;  j'en  passe  et 
des  plus  renommés  ! 

La  collection  d'objets  d'art  n'était  pas  nombreuse, 
mais  triée  sur  le  volet.  Depuis  trente  ans,  chercheur 
infatigable  et  passionné,  Davillier  colligeait  un  à  un 
les  bronzes  des  maîtres  de  Padoue,  les  bijoux  en  or 
émaillé^les  faïences  des  grands  ateliers  d'Italie  et 
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d'Espagne,  les  tapisseries  tissées  d'or  et  de  soie,  les 
émaux  de  Venise  d'une  insigne  rareté,  les  ivoires, 
les  marbres,  les  étoffes,  la  verrerie,  choisissant 
chaque  exemplaire  parmi  les  plus  nobles  spécimens 
de  la  Renaissance.  La  maison  était  remplie  de 
faïences  et  de  porcelaines  de  toutes  les  fabriques 
fameuses,  formant  une  histoire  complète  de  la  céra- 
mique ancienne. 

A  cette  collection  précieuse  de  matériaux,  Davil- 
lier  joignait  un  recueil  considérable  de  notes,  de  docu- 
ments, de  textes,  d'inventaires,  d'actes  de  Fétat  civil, 
de  comptes ,  relevés  sur  des  pièces  manuscrites  et 
authentiques.  Il  savait  prodigieusement  et  ne  croyait 
jamais  assez  savoir  ;  il  amassait  sans  cesse,  fouillant 
les  bibliothèques  et  les  archives,  recueillant  à  chaque 
voyage  une  nouvelle  provision  de  documents  incon- 
nus, originaux,  destinés  à  former  avec  les  pièces  de 
sa  collection  un  ensemble  de  preuves  indiscutables. 
Pour  lui,  le  texte  sans  le  monument  était  aussi  stérile 
que  le  monument  sans  le  texte,  il  voulait  les  con- 
naître tous  les  deux  et  contrôler  l'un  par  l'autre.  Il 
appartenait  à  cette  école  d'amateurs-érudits  «  pour 
qui  les  matériaux  mêmes  de  leur  collection  deviennent 
autant  de  problèmes  à  résoudre,  d'inconnues  à  déga- 
ger. Ils  fouillent  le  passé  jusqu'au  tuf,  pour  asseoir 
leur  croyance  sur  le  bon  sol,  frayent  des  voies  nou- 
velles et  répandent  leur  doctrine.  Ce  sont  les  tra- 
vailleurs de  la  curiosité;  ils  ont  la  double  garantie, 
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l'instinct  qui  devine  et  la  science  qui  raisonne  ;  la 
double  jouissance,  celle  du  gourmet  qui  savoure  et 
celle  du  savant  qui  prouve.  Chez  eux,  la  critique  et 
la  foi  se  tempèrent,  se  complètent  et  s'entendent  à 
merveille  ;  l'amateur  emporte  le  savant  dans  les 
régions  hautes,  et  le  savant  lui  sert  de  garde-fou.  » 
Si  je  rappelle  ces  lignes  de  la  Physiologie  du  Curieux, 
c'est  que  je  les  ai  écrites  à  .son  intention,  qu'il  le 
savait,  et  qu'il  les  avait  approuvées. 

Depuis  une  quinzaine  d'années ,  nos  atomes 
s'étaient  accrochés  solidement  et  sans  réserve,  phé- 
nomène assez  rare  dans  la  curiosité.  Passionnés 
pour  le  même  art,  bataillant  à  coups  de  plume  pour 
défendre  les  mêmes  principes,  collaborateurs  des 
mêmes  revues,  camarades  de  collège,  presque  con- 
temporains, nous  étions  les  vetuli  notique  columbi 
du  poète  ;  «  nous  connaissons  nos  secrets,  me 
disait-il  souvent  ;  comme  les  deux  augures,  nous  ne 
pouvons  nous  regarder  sans  rire.  »  Il  me  racontait 
ses  travaux,  ses  espérances,  ses  projets,  ses  décou- 
vertes, et  les  mille  et  un  racontars  du  jour,  les  ruses 
des  marchands,  la  dernière  historiette  de  la  contre- 
façon. Que  d'amateurs  trop  confiants  il  avait  désa- 
busés !  que  de  chutes  et  de  dépenses  il  avait 
épargnées  !  Une  longue  habitude  des  monuments, 
une  gymnastique  incessante  de  l'œil,  de  la  main  et 
de  l'esprit,  avaient  fini  par  lui  donner  une  finesse  de 
tact,  une  sûreté  de  flair  incomparables  ;  et  quel 
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triomphe  quand  il  avait  démasqué  quelque  nouveau 
méfait  de  la  contrefaçon  !  Un  jour  il  me  proposa  de 
faire  en  collaboration  le  Traité  de  la  Contrefaçon, 
donnant  les  noms,  prénoms  et  adresses  de  MM.  les 
faussaires,  leurs  procédés,  leur  commerce,  leurs 
receleurs,  suivi  de  la  liste  des  objets  apocryphes 
existant  dans  toutes  les  collections  publiques  et  pri- 
vées de  France  et  de  l'étranger.  «  Il  faut  être  deux, 
disait-il,  pour  offrir  une  garanti^  sérieuse  à  l'édi- 
teur. Le  premier  sera  fatalement  assassiné,  l'autre 
au  moins  survivra  pour  achever  la  publication.  » 

Davillier  a  beaucoup  écrit  :  chacun  de  ses  livres 
fait  autorité.  Le  style  est  sobre,  clair,  facile;  l'érudi- 
tion neuve  et  sûre  d'elle-même,  la  critique  serrée  ; 
son  œuvre  prendra  rang  parmi  les  classiques  de 
l'archéologie.  Depuis  deux  ans,  il  travaillait  sans, 
relâche,  comme  s'il  eût  pressenti  qu'il  n'avait  devant 
lui  que  des  quarts  d'heure  de  grâce  :  le  volume  sur 
Y  Orfèvrerie  espagnole  à  peine  terminé,  il  publiait 
son  beau  travail  sur  les  Origines  de  la  Porcelaine  en 
Europe,  donnait  à  VArt  une  étude  sur  BenvenutO' 
Cellini,  mettait  la  dernière  main  à  un  traité  de  la 
Céramique  et  préparait  les  matériaux  d'un  livre 
sur  la  Verrerie  au  xvie  siècle. 

Il  est  mort  à  cinquante-neuf  ans,  plein  de  jours. 

Dans  le  monde  un  peu  ombrageux  de  la  curiosité,, 
les  plus  jaloux  mêmes  lui  pardonnaient  l'autorité  de; 
sa  science  et  l'éclat  de  ses  bonnes  fortunes  ;  seule, 
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la  mort  n'a  rien  pardonné  :  elle  a  tout  fauché  en  un 
jour,  esprit,  savoir,  intelligence,  bonheur  intime  du 
foyer,  espérances  du  lendemain,  laissant  derrière 
elle  des  ruines  et  des  larmes,  une  collection  déca- 
pitée, des  travaux  inachevés,  des  amis  dans  le  deuil, 

une  veuve  solitaire  et  frappée  au  cœur  

Davillier  a  légué  au  Louvre  et  à  Sèvres  son 
cabinet  tout  entier,  l'œuvre  de  prédilection  de  toute 
sa  vie.  On  l'a  oublié,  on  n'a  pas  songé  à  lui  pour  la 
Légion  d'honneur  ;  mais  il  était  de  ceux  qui  donnent 
et  non  de  ceux  qui  reçoivent. 


INSCRIPTIONS 


Pulverem  collegisse  juvât,  la  fière  devise  pour 
un  collectionneur  !  Elle  vient  d'une  bonne  maison, 
je  l'ai  trouvée  tout  à  l'heure  chez  Horace,  et  le 
moindre  collégien  la  sait  par  cœur.  Recueillir  les 
débris  sacrés  de  l'art  ancien,  épaves,  lambeaux, 
décombres,  —  poussière  auguste  du  passé,  —  n'est-ce 
pas  notre  joie  et  notre  gloire? 

On  connaît  le  mot  du  Poussin  :  un  jour  il  ren- 
contre un  étranger  qui  venait  à  Rome  acheter  des 
antiques  :  «  Tenez,  fait-il  en  ramassant  dans  l'herbe 
des  restes  de  ciment  mêlés  de  porphyre  et  de  marbre, 
emportez  cela  pour  votre  musée,  et  dites  :  ceci  est 
l'ancienne  Rome.  » 

Pulverem  collegisse  juvat,  décidément  la  devise 
ferait  bonne  figure  dans  certaines  collections  de 
notre  connaissance.  Mais  quoi  !  le  temps  des  devises 
est  bien  passé.  Quel  est  l'amateur  qui  s'aviserait 
aujourd'hui  de  mettre  une  inscription  sur  sa  muraille? 
et  une  inscription  latine,  le  pédant!  D'abord  la 
muraille  ne  lui  appartient  pas,  il  en  est  locataire 
pour  3,  6,  9;  le  bail  porte  qu'à  l'expiration  il  sera 
tenu  de  rétablir  les  lieux  en  l'état,  et  le  moindre  trou 
de  clou  constitue  une  indemnité.  Du  moment  que 
les  murs  sont  une  enveloppe  banale,  qui  sert  au  pre- 
mier venu,  qui  abrite  pour  un  temps  des  hôtes  de 
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passage,  qu'on  loue  comme  un  fiacre  pour  une 
course,  comme  un  domino  pour  la  mascarade,  à 
quoi  bon  se  mettre  en  frais  de  décoration  ?  C'est 
affaire  au  propriétaire.  Les  meubles  sont  à  nous,  le 
mur  est  à  d'autres;  on  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  le  façonner,  de  se  l'assimiler,  d'y  mettre  sa 
marque,  son  estampille,  sa  personnalité.  Il  ne  joue 
pas  de  rôle  dans  l'harmonie  intérieure;  il  est  froid, 
sans  âme  et  sans  vie;  il  ne  dit  rien,  il  n'a  pas  d'ex- 
pression. 

Au  bon  vieux,  temps,  le  mur  pense  et  il  parle.  La 
maison  est  une  résidence  fixe,  définitive,  que  le  pro- 
priétaire habite,  qu'il  transmettra  plus  tard  à  ses 
enfants.  Chacun  ayant  son  logis  à  soi,  l'aménage 
pour  soi,  pour  les  siens,  pour  ses  héritiers.  A  la 
longue,  cette  cohabitation  de  tous  les  jours,  cette 
intimité  de  la  maison  et  de  l'habitant  créent  un  lien 
mystérieux  entre  l'homme  et  les  murs.  L'homme 
prête  à  cette  enveloppe  de  brique  et  de  pierre  un 
langage  ;  il  revêt  la  muraille  de  tapisseries  à  légendes  ; 
il  inscrit  çà  et  là  des  devises  ingénieuses,  de  belles 
sentences,  une  leçon  religieuse  ou  philosophique, 
une  invitation  hospitalière,  un  souvenir,  une  date. 
La  muraille  cause  avec  lui  et  avec  ses  visiteurs,  elle 
parle  aux  enfants,  elle  leur  rappelle  quelque  chose. 

Chez  les  amateurs,  ce  langage  mural  est  particu- 
lièrement significatif.  Un  curieux  du  xvie  siècle  écrit 
sur  sa  porte  :  Arrière  les  profanes!  un  autre  :  Je  me 
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suis  souvenu,  souviens-toi  ;  un  troisième  :  Ici  les 
morts  se  taisent  et  sont  présents,  ils  parlent  et  sont 
absents;  ou  bien  :  A  toute  heure  pour  les  amis; 
ou  bien  encore  :  Comprends  avant  de  discuter. 
Tout  cela  dans  ce  beau  latin  bref,  précis,  con- 
densé, que  les  gens  de  la  Renaissance  maniaient 
aussi  couramment  que  la  langue  maternelle.  Paul 
Petau,  qui  fut  un  grand  collectionneur,  choisit  pour 
devise  :  Cum  nova  tôt  quœrant,  nil  nisi  prisca  peto, 
jeu  de  mots  intraduisible  sur  son  nom.  Henri  de 
Rantzau  fait  graver  sur  sa  bibliothèque  :  «  Si  quel- 
qu'un dérobe  des  livres,  les  déchire  ou  les  salit 
méchamment,  j'ordonne  qu'il  soit  incontinent  mau- 
dit, un  objet  d'horreur  éternelle,  voué  pour  toujours 
à  l'exécration,  illico  maledictus,  semper  detestabilis, 
perpetuo  execrabilis  esto,  maneto.  »  François  Filhol, 
chanoine-amateur  de  Toulouse,  est  moins  féroce: 

Dedans  ce  cabinet  un  peu  de  retenue. 
Que  si  vous  désirez  parcourir  mes  desseins, 
Je  veux  que  vous  usiez  hardiment  de  la  vue, 
Mais  je  m'opposerai  à  l'usage  des  mains. 

Un  autre  amateur,  qui  ne  redoutait  pas  moins  les 
mains  légères,  dit  la  même  chose  en  six  mots  :  Si 
Argus ,  adi;  si  Briareus,  abi,  si  tu  es  Argus  (aux 
cent  yeux),  approche;  si  tu  es  Briarée  (aux  cent 
bras),  va-t'en.  » 

Ainsi  parlent  les  murs,  et  le  meuble  à  son  tour 
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se  met  de  la  partie;  car  la  table,  le  lit,  la  chaire,  le 
coffre,  le  dressoir  ont  aussi  leur  expression,  leur 
langage.  L'un  raconte  une  belle  histoire  de  l'enfer 
ou  du  paradis,  l'autre  une  page  de  la  fable  ou  du 
roman  de  la  Rose;  ici,  c'est  un  mascaron  qui  gri- 
mace; là,  une  tête  qui  semble  regarder  curieusement 
par  une  fenêtre.  Nymphes  et  satyres,  emblèmes  et 
chiffres  entrelacés,  peintures  et  sculptures,  tout  est 
vivant,  pimpant,  animé,  de  belle  humeur;  tout 
cause,  jase,  babille  et  chante,  avec  le  vieux  poète, 
les  louanges  de  la  maison  : 

Maison  de  paix,  maison  en  qui  abonde 
Une  grand'part  des  plaisirs  de  ce  monde; 
Maison  construite  en  un  air  de  plaisance, 
Où  mauvais  vents  ne  font  jamais  nuisance. 
Maison  de  prix,  bien  peinte  à  l'antiquaille, 
Maison  construite  avec  pierre  de  taille; 
O  maison  belle,  ô  lieu  plaisant  et  sûr 
Digne  d'avoir  honneste  possesseur, 
Noble  maison  de  tous  grands  biens  garnie, 
Riche  maison  de  tous  meubles  fournie  

Nous  avons  changé  tout  cela.  Vieilles  maisons, 
vieilles  traditions,  toit  paternel,  foyer  de  la  famille, 
poésie  intime  du  che\  soi,  au  diable  ces  antiquailles  ! 
La  maison  n'est  plus  à  nous;  elle  abrite  quinze  ou 
vingt  familles  superposées,  en  tranches  ;  mais  l'ascen- 
seur est  si  commode!  Nous  avons  l'eau,  le  gaz,  des 
pianos  à  chaque  étage;  nos  appartements  réalisent  à 
merveille  le  confort  d'une  cabine  de  paquebot;  si 


62 


LES    PROPOS    DE  VALENTIN 


bien  que  la  vie  devient  une  traversée,  l'homme  un 
voyageur,  la  maison  un  transatlantique. 

C'est  le  progrès,  je  le  veux  bien.  N'importe,  le 
passé  avait  son  prix,  et  ses  miettes  sont  encore 
bonnes  à  ramasser,  pulverem  collegisse  juvat. 
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—  Fi!  les  vilaines  gens!  Un  défilé  de  grisailles 
prétentieuses  ou.  bêtes  ;  des  chairs  lymphatiques,  des 
sourires  qui  grimacent,  des  épidermes  satinés,  lus- 
trés par  la  retouche.  Pas  une  femme  gracieuse,  pas 
un  élégant  cavalier,  pas  une  tournure  piquante.  Les 
tailles  épaisses  et  courtes,  les  attaches  communes, 
empâtées,  les  mains  énormes,  simiesques,  et  les 
pieds,  les  plus  jolis  petits  pieds  du  monde,  pattus, 
épais,  tuméfiés.  Ni  parfum,  ni  esprit,  ni  poésie. 
Quelque  chose  de  froid,  d'incolore,  d'inanimé, 
comme  la  mort;  une  procession  macabre. 

Et  Valentin  referma  brusquement  le  livre. 

—  Eh  bien,  non,  reprit-il,  la  nature  n'est  pas  ainsi 
faite,  et,  si  elle  est  ainsi  faite,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
faut  me  la  montrer.  Elle  est  faite  telle  que  je  la  vois, 
telle  que  mes  yeux  la  perçoivent,  et  non  telle  que  votre 
appareil  la  voit  et  veut  me  la  rendre.  Un  bâton  plongé 
dans  l'eau  me  paraît  brisé,  Line  tour  carrée  me  paraît 
ronde  à  distance  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  me  les 
représenter,  car  c'est  ainsi  que  je  les  vois,  encore 
bien  qu'en  réalité  le  bâton  soit  droit  et  la  tour  carrée. 

Un  jour,  —  il  y  a  bien  trente-cinq  ou  quarante 
ans,  —  EdoLiard  Delessert,  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  qui  faisait  de  la  photographie  à  ses  moments 
perdus,  me  montra  une  carte  de  visite  représentant, 
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sur  l'une  des  faces,  son  portrait  debout,  en  chapeau, 
heurtant  à  une  porte.  C'était  la  première  carte  pho- 
tographique qu'il  venait  d'inventer. 

L'idée  était  ingénieuse.  Réduit  à  une  petite 
échelle,  le  personnage  conservait  sa  silhouette  géné- 
rale; l'exiguïté  du  format  dissimulait  les  déforma- 
tions de  l'objectif  et  ses  brutalités.  On  avait  le  bon- 
homme de  pied  en  cap,  un  croquis  de  poche,  un 
souvenir  aimable  et  sans  prétention.  On  n'en  deman- 
dait pas  davantage. 

Mais  MM.  les  photographes  ont  tout  gâté  ! 
Persuadés  qu'ils  étaient  des  artistes,  ils  ont  laissé 
pousser  leur  crinière,  comme  il  convient,  pris  des 
poses  violentes,  emprunté  le  jargon  des  peintres, 
rempli  leurs  ateliers  de  meubles  romantiques  ;  et, 
montant  sur  leurs  pointes,  ils  ont  crié  :  Ancli  io  son 
pittore!  Alors,  doublant,  triplant  le  format  de  l'an- 
cienne carte  de  visite,  ils  se  sont  mis  à  faire  du  por- 
trait, du  vrai  portrait,  même  du  portrait  grandeur 
nature,  ce  qui  est  une  chose  horrible.  Il  a  fallu 
dresser  tout  un  personnel  de  retoucheurs,  qui  se 
chargent,  sans  jamais  voir  l'original,  de  repiquer  les 
figures  et  les  mains,  d'effacer  les  taches,  de  masquer 
les  rides,  d'atténuer  les  ombres,  d'adoucir,  de  polir, 
d'émailler  la  peau.  Et  vous  rencontrez  une  foule  de 
gens  qui  viennent  de  faire  faire  la  photographie  de 
l'objet  aimé,  et  pressent  tendrement  le  carton  sur 
leur  cœur,  les  innocents  ! 
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Non  seulement  la  photographie  ne  donne  pas  la 
ressemblance,  mais  elle  ne  peut  pas  la  donner. 

La  ressemblance  ne  consiste  pas  dans  la  repro- 
duction exclusive  et  matérielle  des  traits.  Cette 
reproduction  n'est  qu'un  des  éléments  de  la  ressem- 
blance ;  bien  mieux,  réduite  à  elle-même,  elle 
produit  une  dissemblance.  Maggesi,  le  sculpteur 
bordelais,  me  disait  un  jour  :  «  Peignez  votre  figure 
en  blanc,  ou,  si  vous  le  voulez,  couvrez-la  de  farine 
bien  fine  et  soigneusement  étendue;  je  vous  réponds 
que  personne  ne  vous  reconnaîtra.  C'est  le  meilleur 
masque  et  le  plus  sûr  que  vous  puissiez  prendre. 
Pourtant,  tous  vos  traits  matériels  sont  conservés. 
Quand  je  fais  votre  buste  en  marbre,  en  matière 
blanche,  il  faut  donc  que  je  fasse  une  interprétation, 
que  je  vous  traduise  en  blanc.  Voilà  en  quoi  con- 
siste mon  art  ;  autrement  je  n'aurais  qu'à  prendre  un 
moulage  de  votre  figure,  pour  le  donner  à  mon 
praticien.  Personne  ne  vous  reconnaîtrait.  » 

La  ressemblance  est  la  reproduction  matérielle 
des  traits  combinée  avec  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est 
la  vie,  l'expression,  la  physionomie  en  un  mot;  série 
de  vibrations  imperceptibles  qui  se  succèdent  avec 
une  prodigieuse  rapidité. 

Comment  procède  le  peintre  qui  fait  votre  por- 
trait ?  Sans  doute  il  reproduit  la  forme  extérieure  et 
tangible,  l'enveloppe,  la  surface,  les  dehors;  c'est 
le  canevas  obligé  de   son   œuvre.  Mais   il  vous 
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regarde,  il  vous  pénètre  et  va  droit  à  l'âme;  il  étudie 
longuement,  attentivement  votre  physionomie;  il  en 
suit  tous  les  mouvements,  toutes  les  phases,  et  fait 
une  moyenne  de  ces  phénomènes;  et  cette  moyenne, 
fixée  sur  la  toile,  détermine  la  ressemblance. 

L'appareil  photographique,  appareil  passif  et 
mécanique,  ne  peut  pas  faire  de  moyennes  ;  il  ne 
peut  même  pas,  quelle  que  soit  sa  rapidité,  saisir  au 
passage  une  des  phases  mobiles  de  la  physionomie, 
car  il  est  incapable  de  fixer  le  mouvement.  Il  ne 
prend  que  le  point  mort  entre  les  vibrations  succes- 
sives. Regardez  ces  photographies  instantanées,  qui 
sont  censées  représenter  le  mouvement,  des  mers 
furieuses,  des  navires  sortant  du  port,  des  rues  avec 
les  voitures  qui  circulent,  les  passants  qui  courent; 
tout  cela  est  cristallisé,  ne  se  remue  pas,  ne  vit  pas. 
La  vague  est  figée,  le  piéton  tient  la  jambe  en  Pair, 
il  ne  marche  pas,  le  navire  reste  en  place.  Comme 
ces  malheureux  Pompéiens  qui  se  sauvaient  par  la 
ville  et  que  l'on  retrouve  aujourd'hui,  surpris, 
asphyxiés  par  les  cendres  et  moulés  en  plein  mou- 
vement, le  photographe  saisit  ses  personnages  et  les 
étouffe;  il  en  fait  des  cadavres. 

Au  contraire,  demandez  à  un  peintre  qui  sait  son 
métier  de  vous  peindre  les  mêmes  scènes  ;  immédia- 
tement vous  aurez  l'illusion  du  mouvement,  un  vrai 
trompe-l'œil  :  la  mer  semblera  se  soulever,  le  navire 
marcher,  le  cheval  galoper;  pourquoi  ?  Parce  que  le 
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peintre  interprète  avec  son  cerveau,  avec  son  intelli- 
gence, fait  des  moyennes  là  où  l'objectif  ne  prend 
que  le  point  mort. 

J'en  conviens,  l'effet  est  moins  saisissant  sur  les 
photographies  de  petite  dimension.  Mais  faites  faire 
une  épreuve  agrandie,  ou  considérez  une  épreuve 
directe  de  très  grand  format  et  sans  retouches.  Quel 
aspect  lamentable!  Des  figures  boursouflées,  livides; 
les  moindres  accidents  de  l'épiderme  soulignés  im- 
pitoyablement ;  la  bouche  inanimée,  les  lèvres 
mortes  et  couturées;  l'œil  atone,  terne,  vitreux;  un 
aspect  cadavérique;  des  montagnes,  des  collines  et 
des  ravins,  sans  l'atmosphère  qui  les  baigne,  sans 
l'air  ambiant  et  vibrant,  sans  le  glacis  de  la  vie. 

Tenez,  continua  Valentin  en  allant  à  sa  biblio- 
thèque, je  veux  vous  lire,  à  ce  propos,  une  page 
curieuse  et  peu  connue  de  Félibien  :  «  Cette  obser- 
vation (de  beauté  et  de  grâce)  m'a  fait  connoître 
pourquoy  dans  ces  visages  de  cire  qu'on  moule  sur 
le  naturel,  je  n'y  trouvois  pas  toujours  cette  forte 
ressemblance  que  tout  le  monde  admire.  J'ay  remar- 
qué, en  effet,  qu'encore  que  ces  images  de  cire  ayent 
les  mêmes  traits  de  la  personne  sur  laquelle  on  les 
a  formez  (moulés)  ;  que  le  mélange  des  couleurs  y 
soit  observé  avec  un  soin  si  particulier  et  une  exac- 
titude si  grande,  que  l'on  y  voit  toutes  les  teintes 
de  la  chair,  les  veines,  les  fibres  et  mesme  jusques 
aux  pores,  et  que  l'on  se  soit  donné  la  peine  d'imiter 
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dans  les  yeux  ce  brillant  et  cette  humeur  cristal- 
line qui  les  rend  si  clairs;  j'ay  remarqué,  dis-je,  que 
cette  ressemblance  surprend  plutost  la  veuë  qu'elle 
ne  persuade  l'esprit,  et  qu'elle  ne  fait  pas  une  image 
véritable  de  la  personne  qu'on  prétend  représenter. 
La  raison  que  j'en  trouve,  est  que  ceux  de  qui  on 
moule  le  visage,  demeurant  dans  une  assiette  tran- 
quille pendant  qu'on  y  travaille,  la  matière  qu'on 
emploie  et  dont  on  couvre  tous  les  traits,  empesche 
leurs  fonctions  naturelles,  chasse  et  repousse,  s'il  le 
faut  ainsi  dire,  de  telle  sorte  les  esprits  et  les  mou- 
vemens  intérieurs  qui  leur  donnent  la  vie,  qu'il  s'en 
fait  une  suspension  qui  est  cause  que  ces  mesmes 
traits,  demeurant  sans  aucun  soustien,  on  n'en  tire 
qu'une  masse  qui  véritablement  conserve  la  ressem- 
blance et  la  forme  où  elle  les  trouve,  mais  qui  n'est 
qu'une  ressemblance  morte  et  insensible.  Ainsi  elle 
est  beaucoup  moins  parfaite  que  celle  qu'un  excel- 
lent peintre,  ou  un  sculpteur  sçavant,  représente 
par  le  moyen  de  ses  couleurs  ou  de  son  ciseau  : 
parce  que  le  sculpteur  et  le  peintre  cherchent,  en 
travaillant,  à  donner  de  la  vie  à  leur  ouvrage  et  à 
luy  inspirer  de  la  beauté  et  de  la  grâce,  en  imitant 
le  mieux  qu'il  leur  est  possible  l'objet  qu'ils  ont 
devant  eux;  au  lieu  que  ce  moule,  qui  est  le  seul 
artisan  de  ces  autres  portraits,  ne  peut  représenter 
que  ce  qu'il  rencontre  et  ce  qu'il  trouve  capable 
d'être  imprimé.  » 
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L'explication  de  Félibien  vaut-elle  mieux  que  la 
mienne?  Peu  importe;  la  thèse  est  la  même:  le 
moulage  est  impuissant  à  créer  la  ressemblance, 
comme  la  photographie,  et  par  les  mêmes  causes. 
Allez  à  Lille  revoir  l'adorable  tête  de  cire  du  musée 
Wicar,  et  dites-moi  si  jamais  le  moulage  a  pu  saisir 
au  vol  ce  demi-sourire  mélancolique,  cette  expres- 
sion souffreteuse  et  touchante. 

Non,  l'artiste  seul  donne  la  vie;  l'objectif  et  le 
moulage  donnent  la  mort. 

Voilà  qui  est  dit.  Maintenant,  venez  que  je  vous 
montre  une  belle  estampe,  un  Nanteuil  avant  la 
lettre,  ou  un  portrait  de  Gaillard,  Dom  Guéranger, 
par  exemple. 


DÉJEUNER  D'AMATEURS 


Samedi,  nous  étions  à  déjeuner  chez  M.  Spitzer  ; 
une  quinzaine  environ,  ni  hommes  ni  femmes,  tous 
amateurs.  Ne  me  demandez  pas  si  Ton  a  ri,  bavardé, 
médit  du  prochain  ;  la  curiosité  est  une  commère 
qui  n'engendre  pas  la  mélancolie. 

L'invitation  à  déjeuner  portait,  en  post-scriptum  : 
«  Au  dessert,  on  servira  des  épées.  » 

Jugez  s'il  y  avait  de  quoi  faire  ouvrir  les  yeux 
et  dresser  les  oreilles.  La  curiosité  est  le  péché 
mignon  du  curieux,  cela  va  de  soi.  Depuis  huit 
jours,  on  jasait  beaucoup  dans  le  tout-Paris  des 
amateurs.  On  parlait  tout  bas  d'une  panoplie  com- 
posée de  six  épées  et  d'un  casque,  poursuivie  par 
deux  amateurs  de  la  haute  volée  et  achetée  par  un 
troisième  survenu  à  l'improviste  pour  avaler  l'huître 
et  laisser  charitablement  les  écailles  aux  confrères. 
On  racontait  des  choses  fabuleuses,  des  prix  de  mil- 
lionnaires, des  négociations  ténébreuses,  des  allées 
et  venues  d'un  véritable  diplomate,  etc.,  etc. 

Or,  le  conquérant  de  cette  nouvelle  Toison  d'or 
n'était  autre  que  M.  Spitzer,  et  voici  l'aventure  par 
le  menu,  telle  qu'il  nous  l'a  racontée  lui-même. 

Tous  les  amateurs,  surtout  ceux  qui  ont  la  passion 
des  belles  armes  du  Moyen-Age  et  de  la  Renaissance, 
se  rappellent  la  célèbre  collection  d'armes  formée 
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jadis  par  le  vieux  Carrand,  de  Lyon.  Chaque  pièce 
avait  été  choisie  patiemment  au  jour  le  jour  et  triée 
parmi  les  plus  rares,  les  plus  riches  et  les  plus  cor- 
rectes. Carrand  père,  un  pionnier  et  un  précurseur, 
était  le  contemporain  des  Revoil,  des  Sauvageot  et 
des  Du  Sommerard  ;  il  voyait  clair,  avait  le  goût  fin, 
le  coup  d'œil  sûr,  et  collectionnait  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle.  Temps  bénis,  temps  préhistoriques, 
avant  le  déluge...  de  la  contrefaçon,  où  les  premiers 
fouilleurs  n'avaient  qu'à  se  baisser  pour  cueillir  à 
plaines  mains,  dans  un  sol  inexploité,  les  boucliers 
impeccables,  les  épées  virginales  et  les  cuirasses 
immaculées  ! 

Il  y  a  une  douzaine  d'années,  la  collection  Car- 
rand était  la  dernière  et  la  plus  magnifique  collec- 
tion privée  connue  en  Europe.  L'ancien  fondateur 
était  mort  pendant  la  guerre,  laissant  son  trésor  à 
son  fils,  et  celui-ci,  quelque  peu  effrayé  par  les  évé- 
nements politiques,  consentit  à  vendre  le  tout  à 
M.  Spitzer,  sauf  deux  armures  et  une  panoplie 
exceptionnelles.  Carrand  fils  est  très  amateur  ;  il 
tenait  à  conserver  ces  chefs  de  file,  derniers  souve- 
nirs de  la  collection  paternelle,  et  ne  voulait  s'en 
défaire  à  aucun  prix,  pas  même  au  prix  de  trois  cent 
mille  francs  qui  lui  fut  offert  par  un  des  princes 
de  la  curiosité  parisienne. 

Mais  qui  peut  répondre  du  lendemain?  En  1874, 
M.  Carrand  se  laissa  séduire,  —  que  celui  de  nous 
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qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre  ;  — 
il  céda  deux  nouvelles  pièces  à  son  vainqueur,  une 
armure  de  joute,  spécimen  complet  et  rarissime  du 
xvie  siècle,  et  l'admirable  armure  de  Maximilien  Ier, 
à  cannelures  et  à  dentelles,  l'honneur  de  la  galerie 
Spitzer. 

Restait  encore  la  panoplie  composée  de  six  épées 
et  d'un  casque,  le  dernier  et  le  plus  beau  fleuron  de 
la  couronne,  la  citadelle  imprenable,  le  Malakoff  de 
l'ancienne  collection.  M.  Spitzer  n'hésita  point,  il  se 
remit  en  campagne,  d'abord  usant  de  parlementaires 
et  de  notes  diplomatiques,  bientôt  obligé  de  faire  un 
siège  en  règle  et  d'amener  sur  le  terrain  son  artil- 
lerie, Yiiltima  ratio  regwn.  Duel  homérique  entre 
deux  adversaires  également  passionnés,  également 
maîtres  d'eux-mêmes,  également  solides  et  tenaces  ; 
sachant  attaquer,  feindre,  parer,  riposter  ou  rompre 
à  propos.  Quelle  brillante  passe  d'armes  !  Quelles 
bottes  merveilleuses  !  Quelle  dépense  de  stratégie, 
de  souplesse  et  de  patience  ! 

Le  moment  critique  approchait.  Déjà  la  panoplie 
avait  quitté  la  France,  et  son  possesseur,  pour  la 
mettre  en  sûreté,  l'avait  enfermée  à  Pise,  dans  un 
palais  mystérieux,  comme  jadis  Danaé  dans  sa  tour 
d'airain.  Bientôt  on  apprend,  —  que  ne  devine  pas 
l'œil  toujours  ouvert  de  l'amoureux  et  de  l'amateur? 
—  on  apprend  que  deux  rivaux  redoutables  sont 
partis    secrètement   pour    une    dernière  attaque. 
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M.  Spitzer  tente  un  coup  de  désespoir  ;  armé  d'un 
ivoire  superbe,  qu'il  savait  depuis  longtemps  con- 
voité par  son  adversaire,  il  se  jette  en  avant,  entraî- 
nant avec  lui  sa  réserve  et  sa  vieille  garde,  et  ma  foi! 
il  emporte  la  redoute. 

La  victoire  avait  coûté  cher,  on  avait  sacrifié  du 
monde;  mais  qu'importent  les  morts  et  les  blessés, 
pourvu  que  l'on  gagne  la  bataille? 

Donc,  nous  étions  convoqués  pour  contempler 
ces  dépouilles  opimes  et,  le  moment  venu,  le  char 
de  triomphe  a  été  salué  par  un  cri  unanime  d'admi- 
ration. 

Voici  d'abord  deux  épées  gothiques  d'une  rareté 
insigne.  L'une  a  la  poignée  de  cuivre  ciselé  et  doré, 
le  pommeau  rond  et  méplat  avec  un  écusson 
armorié,  les  quillons  s'abaissant  en  forme  de  crois- 
sant, d'un  aspect  noble  et  mâle.  L'autre  est  une 
arme  à  deux  mains,  taillée  pour  un  géant,  avec  une 
fusée  de  buis  sculpté  qui  représente  d'un  côté  la 
sainte  Vierge,  de  l'autre,  l'arbre  deJessé;  le  four- 
reau de  cuir  repoussé  et  ciselé.  Pièce  magistrale, 
dont  on  chercherait  vainement  le  similaire  dans 
aucun  musée  de  l'Europe. 

Trois  épées  appartiennent  au  xvie  siècle  :  la  pre- 
mière de  fer  noir,  le  pommeau,  la  garde  et  les  quil- 
lons criblés  de  figures  ciselées  et  fouillées  presque 
en  ronde  bosse  ;  sur  chaque  côté  de  la  lame,  un 
calendrier  complet  gravé  à  l'eau-forte.  La  seconde. 
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incrustée  d'argent  à  relief,  même  sur  le  talon  de  la 
lame,  rareté  qui  ajoute  un  nouveau  prix  à  cette  arme 
supérieurement  dessinée.  La  troisième,  la  reine  des 
épées,  est  une  arme  française  du  temps  de  Fran- 
çois Ier,  entièrement  ciselée  et  damasquinée  d'or  et 
d'argent  ;  le  pommeau  formé  par  deux  bustes  de 
femmes  adossées,  les  quillons  recourbés  aux  extré- 
mités, la  garde  oblique  ;  le  tout  couvert  de  figures, 
de  satyres,  de  têtes  de  béliers,  de  mascarons  prodi- 
gieusement travaillés.  Sur  la  lame,  le  nom  de  Jan 
Brach,  l'armurier,  et  celui  de  la  manufacture  célèbre 
de  Solingen.  Rien  ne  peut  égaler  la  richesse  du 
décor,  le  fini  de  l'exécution,  l'élégance  et  la  perfec- 
tion des  lignes  de  cette  pièce  exquise. 

A  la  suite  vient  le  fameux  cimeterre  ou  malchus 
de  fer  gravé,  donné  probablement  par  Henri  II.  La 
lame  courbe,  d'un  seul  tranchant,  est  couverte 
de  gravures  à  fond  d'or  représentant  l'histoire 
de  Judith.  L'entrée  et  la  bouterolle  du  fourreau 
portent  la  Heur  de  lis  et  les  croissants  entrelacés  de 
Henri  II. 

Le  défilé  s'est  terminé  par  le  casque  d'André 
Doria  acheté  à  Gênes  en  1834  à  la  famille  Doria  par 
M.  Carrand  père  ;  pièce  superbe  et  de  forme  triom- 
phale, repoussée  par  un  des  plus  grands  maîtres 
italiens  de  la  Renaissance.  La  crête  est  formée  par 
un  dauphin;  sur  le  timbre,  des  amours  héroïques  se 
jouent  avec  des  chevaux  marins  dont   la  grande 
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allure  et  les  têtes  délicates  rappellent  les  beaux  des- 
sins de  Léonard. 

Tel  est  ce  trésor  vraiment  royal ,  sept  pièces 
seulement,  sans  tares,  sans  retouches,  d'une  beauté, 
d'une  conservation,  d'une  pureté  sans  égales.  Nous 
étions  là  émus,  fiévreux,  discutant  les  dates  et  les 
provenances,  maniant  respectueusement  —  avec  des 
gants  —  ces  restes  sacrés,  derniers  témoignages  d'un 
art  qu'on  ne  fera  plus  et  tels  qu'aucun  particulier, 
qu'aucun  Etat  même,  ne  pourrait  aujourd'hui  s'en 
procurer  de  pareils;  et  c'étaient  des  cris,  des  affais- 
sements, des  explosions  à  chaque  beauté  nouvelle  ! 

A  six  heures  nous  étions  encore  au  poste,  et  l'on 
admirait  toujours.  On  s'est  séparé  à  la  nuit  noire, 
chacun  se  demandant  avec  stupeur  par  quel  phéno- 
mène quinze  amateurs  s'étaient  rencontrés  pour 
admirer  sincèrement,  sans  réserve  et  tout  haut  les 
acquisitions  d'un  confrère.  Gela  ne  s'était  jamais  vu. 
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Dans  ce  temps-là,  nous  nous  retrouvions  presque 
tous  les  soirs,  avant  dîner,  chez  le  père  Topenas, 
un  marchand  de  curiosités  de  «l'ancien  régime,  qui 
s'était  marié  sur  le  tard  et  avait  mis  la  main  sur  une 
charmante  fille,  brave  au  travail,  honnête,  avenante 
et  intelligente.  Elle  ne  savait  pas  grand'chose  du 
métier,  mais  les  femmes  et  la  curiosité  sont  faites 
pour  s'entendre;  celle-ci  ne  tarda  pas  à  prendre  la 
direction  de  la  maison. 

Nous  étions  là  une  douzaine  :  le  comte  de  Briges, 
qui  n'achetait  que  la  curiosité  colossale  pour  l'appar- 
tement gigantesque  de  ses  rêves;  Soultzener,  le 
plus  excellent  cœur  du  monde;  Collot  et  de  Van- 
deuil,  dont  les  ventes  ont  fait  du  bruit;  le  baron 
Dejean,  qui  courait  les  boutiques,  remarquait  un 
objet,  le  marchandait,  ne  l'achetait  pas  et  mettait,  en 
rentrant,  le  prix  dans  une  bourse,  pour  acheter, 
quand  la  bourse  était  pleine,  une  belle  pièce  coûte 
que  coûte;  Mahou  et  Francis  Gérard,  beaux  comme 
des  demi-dieux;  le  docteur  Camus,  qui  n'avait  pas 
encore  jeté  la  lancette  pour  l'ébauchoir  ;  le  grand 
Louis,  Danyau,  Jourdain,  Grandidier  et  les  autres. 
Vers  six  heures  arrivait  un  homme  encore  jeune,  la 
tête  un  peu  dans  les  épaules,  l'œil  bleu,  fin  et  bien- 
veillant, portant  toute  sa  barbe  et  la  chevelure 
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bouclée  tombant  sur  les  épaules;  c'était  Lafaulotte, 
un  amateur,  très  dilettante,  très  riche  et  priseur 
enragé.  Il  revenait  de  l'hôtel  des  Ventes,  rapportant 
toujours  quelque  objet  dans  sa  poche,  une  tasse  de 
Chine,  un  émail,  une  assiette,  un  rien,  mais  un 
rien  de  la  bonne  marque  et  du  bon  coin.  Il  racon- 
tait Thistoriette  du  jour  de  sa  petite  voix  nasil- 
larde, enchanté  toutes  les  fois  qu'il  avait  pu  jouer 
quelque  bon  tour  à  messieurs  de  la  révision. 

Souvent  nous  rentrions  tous  les  deux  bras  dessus, 
bras  dessous.  Un  soir  il  me  dit  :  «  Montez  donc, 
que  je  vous  montre  le  panneau  que  je  viens  d'ache- 
ter ».  Je  n'étais  pas  encore  allé  chez  lui.  Il  demeu- 
rait rue  Caumartin;  j'entrai  dans  son. cabinet,  une 
pièce  assez  petite,  éclairée  sur  la  cour  par  deux 
fenêtres.  Sur  les  murs,  des  faïences,  des  tableaux; 
deux  vitrines  basses  et  une  vitrine  tournante  sur 
un  pivot,  étaient  remplies  de  bijoux,  de  verres, 
d'émaux,  d'objets  de  la  Renaissance,  les  seuls  à  peu 
près  qu'il  admît  dans  son  cabinet;  car  Louis  XVI 
logeait  sur  la  rue,  avec  la  Saxe,  la  Chine  et  Sèvres. 
Dans  le  cabinet,  des  objets  d'art  jetés  sur  les  tables 
et  les  chaises;  les  tabourets  chargés  de  cartons,  de 
papiers.  Partout  des  liasses  de  billets  de  banque  et 
des  piles  d'or.  C'était  le  désespoir  du  valet  de 
chambre,  un  vieux  serviteur  de  la  maison,  devenu 
riche,  et  qui  ne  voulait  pas  prendre  sa  retraite. 
«  J'aime  tant  à  voir  le  beau  monde  »,  disait-il.  L'ex- 
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cellent  homme  n'avait  qu'un  chagrin  :  les  monceaux 
d'or  et  de  billets  de  banque  qui  traînaient  dans  le 
cabinet  de  son  maître.  Il  me  confiait  ses  douleurs  et 
j'en  avais  touché  un  mot  ;  mais  Lafaulotte  conti- 
nuait de  plus  belle,  son  cabinet  était  sa  caisse;  il  est 
vrai  qu'il  le  fermait  soigneusement,  avec  doubles 
serrures  de  sûreté,  et  ne  l'ouvrait  que  pour  les 
intimes. 

Le  panneau  était  le  vantail  d'un  cabinet  du 
xvie  siècle  :  une  nymphe  marine,  nue,  debout  sur 
les  flots,  tenant  à  la  main  un  aviron  et  se  laissant 
conduire  par  un  amour;  tout  cela  traité  d'un  relief 
discret,  presque  méplat,  plein  de  grâce  et  de  saveur, 
—  un  dessin  de  Jean  Goujon  traduit  par  un  maître 
huchier  parisien.  Le  morceau  était  excellent  ;  il 
venait  de  chez  Couvreur,  le  plus  fin,  le  plus  éton- 
nant et  le  plus  mal  embouché  des  marchands  de  la 
chrétienté,  qui  avait  pris  Lafaulotte  en  affection  et 
lui  réservait  toujours  ses  primeurs.  —  «  Voilà  un 
bien  joli  morceau  de  bois,  dis- je  tout  à  coup;  vous 
devriez  me  le  céder  »;  —  en  volapùk  d'amateurs, 
céder  veut  dire  vendre.  —  Lafaulotte  refusa;  il  tenait 
à  son  panneau  et  ne  vendait  jamais. 

A  quelque  temps  de  là,  il  eut  envie  d'un  cadre 
italien  que  je  possédais;  il  me  le  demanda  :  «  Don- 
nez-moi votre  panneau,  lui  dis-je,  et  vous  aurez 
mon  cadre.  »  Il  refusa  de  nouveau,  et  l'affaire  en 
resta  là. 
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Cependant  la  liaison  était  devenue  intime  ;  je 
connaissais  par  cœur  le  cabinet,  le  salon,  tout  l'ap- 
partement; nous  étions  même  allés  déjeuner  à  Cha- 
tenay,  sa  maison  de  campagne.  Mais  où  pouvait 
être  le  célèbre  plat  de  Palissy,  d'après  l'original  de 
Briot,  qu'il  avait  acheté  10,000  francs  à  la  vente 
Soltykoff?  Je  ne  le  voyais  nulle  part.  Un  jour, 
comme  nous  étions  à  fumer  un  cigare,  il  se  lève, 
ouvre  son  cabinet,  traverse  la  chambre  à  coucher, 
le  cabinet  de  toilette,  et  me  conduit  dans  un  de  ces 
longs  couloirs,  étroits  et  sombres,  ménagés  dans  les 
maisons  parisiennes  pour  le  service  des  domes- 
tiques. Dans  un  angle  se  trouvait  un  grand  placard, 
peint  en  gris,  destiné  à  renfermer  les  ustensiles 
de  nettoyage,  balais,  plumeaux,  échelles,  etc.;  il 
l'ouvre...  le  Palissy  était  là,  avec  une  aiguière  et  un 
plateau  d'étain,  des  faïences,  des  émaux,  des  plats 
de  Perse  empilés  l'un  sur  l'autre,  des  cires  peintes, 
des  coffrets,  des  cadres,  des  miniatures,  etc. 

En  août  1870,  j'allais  au  bord  de  la  mer;  lui 
adorait  Paris  et  ne  voulait  pas  le  quitter.  Il  partit 
un  des  derniers  et  revint  pendant  la  Commune.  Il 
venait  souvent  se  promener  à  Passy,  voir  si  tout 
était  en  bon  ordre  pendant  mon  absence.  Dans  les 
derniers  jours  de  la  Commune,  il  s'aperçut  que  les 
obus  avaient  dévasté  deux  maisons  voisines  de  la 
mienne;  les  domestiques  que  j'avais  laissés  étaient 
effrayés.  Lafaulotte  courut  chez  un  déménageur, 
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commanda  les  voitures  nécessaires,  fit  emballer, 
charger  et  transporter  chez  lui,  rue  Caumartin,  les 
meubles,  livres,  curiosités;  et,  quand  tout  fut  à 
l'abri,  il  m'écrivit  ce  qu'il  avait  fait,  simplement, 
sans  phrases.  Ces  choses-là,  on  ne  les  oublie 
jamais. 

Il  mourut  subitement  en  1872.  Je  fis  insérer  dans 
un  journal  la  notice  suivante  : 

«  Une  des  figures  les  plus  originales  et  les  plus 
sympathiques  de  la  curiosité  parisienne  vient  encore 
de  disparaître.  M.  Ernest  de  Lafaulotte  est  mort  le 
14  décembre,  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans. 

«  C'était  un  curieux  de  la  vieille  école.  Il  avait 
commencé  sa  carrière  dans  le  bon  temps,  à  l'époque 
des  ventes  Humann,  Rattier,  Daugny,  Debruge- 
Duménil,  etc.  Bien  qu'il  s'attachât  de  préférence  aux 
maîtres  du  xvie  siècle,  il  aimait  le  beau  sous  toutes 
ses  formes,  et  passait  de  Clouet  à  Watteau,  d'Etienne 
Delaulne  à  Germain,  de  l'Italie  à  la  Chine, 
écrémant  partout  un  petit  nombre  d'échantillons 
choisis  avec  un  goût  sûr  et  délicat.  Sa  collection 
était  peu  connue;  M.  de  Lafaulotte  n'en  donnait 
pas  la  clef  à  tout  le  monde  :  il  collectionnait,  comme 
Grolier,  pour  lui  et  ses  amis  seulement,  et  —  fidélité 
bien  rare  aujourd'hui  —  ce  qui  était  entré  dans  son 
cabinet  n'en  sortait  plus. 

«  Tel  était  le  collectionneur,  tel  était  l'homme. 
Réservé,  timide,  d'un  abord  parfois  difficile,  il  se 
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livrait  peu  et  n'ouvrait  pas  son  cabinet  plus  volon- 
tiers que  son  cœur;  mais,  une  fois  la  porte  franchie, 
il  se  donnait  tout  entier  et  sans  réserve.  Il  est  resté 
fidèle  jusqu'au  bout  à  ses  amitiés  comme  à  ses  belles 
choses.  » 

Quelques  années  plus  tard,  je  m'enquis  du  petit 
vantail  de  bois;  Mme  de  Lafaulotte  conservait  pieu- 
sement la  collection  de  son  mari  et  ne  voulait  se 
défaire  d'aucun  objet.  D'ailleurs  le  panneau  avait 
été  porté  à  Chatenay  et  fixé  à  demeure  dans  une 
boiserie;  il  ne  fallait  plus  y  songer. 

Mme  de  Lafaulotte  est  morte  à  son  tour,  et  la 
collection  vient  d'être  dispersée  aux  quatre  vents. 
J'ai  voulu  voir  une  dernière  fois  ces  reliques  empri- 
sonnées depuis  quinze  ans,  causer  avec  elles,  et  faire 
revivre,  dans  son  vieux  cadre,  la  figure  du  collec- 
tionneur et  de  l'ami.  O  miracle!  le  petit  panneau 
était  là,  dans  l'ombre,  inaperçu.  Il  m'attendait. 

Je  l'ai  fait  guetter  au  passage  et  saisir  au  vol  ; 
personne  ne  l'avait  remarqué. 

C'est  pourquoi,  l'autre  jour,  quand  la  belle  Néréide 
a  fait  son  entrée  chez  moi,  arrivant  de  l'hôtel  des 
Ventes  et  portée  par  un  fils  de  l'Auvergne  aux  larges 
épaules,  le  cortège  des  vieux  souvenirs, 

Comme  un  vol  de  perdrix,  s'est  levé  sous  mes  yeux. 
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Il  y  a  neuf  ans,  un  de  mes  amis  s'avisa  d'une  idée 
singulière  :  il  écrivit  une  brochure  intitulée  :  Un 
Musée  qui  ne  coûtera  rien. 

Voici  en  gros  ce  qu'elle  disait  : 

Supposons  qu'un  orfèvre  ait  la  fantaisie  de  com- 
poser une  cafetière  ou  un  surtout  dans  le  goût  de 
Germain,  qu'un  ciseleur  songe  à  faire  un  lustre,  des 
appliques,  des  chenets  d'après  Gouthière  ou  Caffieri, 
qu'un  ébéniste  veuille  exécuter  un  meuble  de  Boulle 
ou  de  Riesener,  dans  quel  musée  trouvera-t-il  des 
patrons  ?  Car,  enfin,  nous  connaissons  l'art  indus- 
triel du  Moyen-Age,  de  la  Renaissance,  de  l'Anti- 
quité, de  la  Grèce,  de  la  vieille  Egypte;  nous  avons 
des  musées  pour  les  civilisations  les  plus  reculées, 
que  dis-je  !  des  musées  préhistoriques  pour  les  pré- 
civilisations, et  personne  ne  songe  à  nos  voisins, 
le  xviie  et  le  xvme  siècle.  Ils  sont  là,  à  notre  porte; 
leur  langue,  leurs  types  et  leurs  modes  sont  les 
nôtres,  leurs  meubles  vont  à  merveille  dans  nos 
salons,  leurs  garnitures  sur  nos  cheminées;  ils 
peuvent  seuls  fournir  des  modèles  utiles,  intelli- 
gibles à  nos  fabricants,  et  ce  sont  précisément  les 
seuls  qui  ne  soient  pas  représentés  dans  nos  musées. 
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Or,  notre  homme  avait  eu  l'occasion  de  remar- 
quer dans  nos  ministères,  à  la  Guerre,  aux  Finances, 
à  la  Marine,  aux  Travaux  Publics,  des  fauteuils,  des 
commodes,  des  tables,  des  cartels,  chefs-d'œuvre  des 
anciens  maîtres,  fort  étonnés  de  se  trouver  dans  les 
bureaux  d'un  fonctionnaire  de  l'Empire  ou  de  la 
République.  Le  concierge  d'un  de  nos  ministères 
avait  même  dans  sa  loge  une  commode  de  laque  des 
plus  appétissantes.  D'où  venaient  ces  meubles  pré- 
cieux? Ils  étaient  là  depuis  la  Révolution  et  faisaient 
partie  des  hôtels  que  les  premiers  propriétaires, 
grands  seigneurs  ruinés,  avaient  vendus  tout  meu- 
blés à  l'État  pour  y  loger  ses  nouveaux  ministres. 

Et,  comme  mon  ami  a  l'esprit  mal  fait,  il  s'était 
demandé  pourquoi  l'Etat,  au  lieu  de  laisser  ces 
belles  choses  enfermées,  ne  les  installait  pas  dans  un 
musée  public,  sauf  à  les  remplacer  par  d'honnêtes 
bureaux  de  chêne,  à  3oo  francs  la  pièce,  moins 
riches  en  ciselures,  mais  mieux  pourvus  en  tiroirs 
et  en  cartonniers. 

Poursuivant  son  raisonnement,  notre  chercheur 
avait  entrepris  un  voyage  jusqu'au  Garde-Meuble, 
là-bas,  là-bas,  tout  près  du  quai  d'Orsay.  La  grande 
nécropole  était  encore  intacte  ;  meubles,  tentures, 
candélabres,  série  incomparable  de  tapisseries,  on 
avait  tout  sous  la  main.  Le  trésor  était  si  peu  connu 
et  si  bien  oublié,  que  la  Commune  elle-même  l'avait 
respecté.  Pourquoi  ne  pas  le  prendre  et  le  réunir 
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aux  épaves  de  nos  ministères  ?  Ce  deuxième  filon  ne 
coûtait  pas  plus  cher  à  exploiter  que  le  premier. 

Enfin,  un  jour  que  mon  ami,  flâneur  endurci, 
rôdait  du  côté  de  la  rue  de  Pontoise,  il  avait  assisté 
par  hasard  à  une  vente  publique  faite  par  le  Domaine. 
Oh  !  les  belles  ventes  sans  publicité,  sans  catalogue, 
sans  commissaire-priseur,  sans  expert  et  sans  ama- 
teurs !  Quels  jours  de  fête  pour  les  notables  de  la 
ferraille  et  de  la  friperie  ?  Des  candélabres  d'argent 
poinçonnés  par  Germain,  vendus  au  poids  !  l'esca- 
lier de  la  Bibliothèque,  chef-d'œuvre  de  la  serrurerie 
française,  et  ses  magnifiques  boiseries,  adjugés  au 
prix  de  la  démolition  !  Des  colonnes,  des  tables  de 
porphyre,  jetées  au  pilon!  Et  tout  cela  revendu  dans 
la  journée  dix  fois,  vingt  fois  le  prix  de  l'adjudica- 
tion. Sur  quoi  notre  grincheux,  continuant  à  se 
mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  prétendait  que 
le  Domaine  ferait  mieux  de  vendre  à  l'hôtel  Drouot, 
avec  toutes  les  formes  et  toute  la  publicité  néces- 
saires, laissant  au  Louvre  le  droit  de  prélever,  avant 
la  vente,  ce  qui  pourrait  lui  convenir  pour  ses  col- 
lections. 

«  Si  j'ai  bien  compté,  disait  l'auteur  de  la  bro- 
chure, voilà  trois  fonds  où  le  Louvre  peut  trouver, 
sans  bourse  délier,  une  collection  incomparable  : 
les  ministères,  le  Garde-Meuble,  les  ventes  du 
Domaine.  Et  je  laisse  de  côté  les  inconnus  que  l'on 
ne  peut  manquer  de  découvrir  en  province,  à  Ver- 
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sailles,  à  Fontainebleau,  à  Compiègne,  etc.,  dans  les 
appartements  de  nos  fonctionnaires.  Donc,  met- 
tons-nous à  l'œuvre;  l'ancien  musée  des  Souverains 
offre  un  logement  superbe,  inoccupé;  on  peut  y 
organiser  tout  de  suite  un  musée,  national  par  excel- 
lence, et  qui  naura  rien  coûté,  » 

La  brochure  fit  un  certain  bruit;  on  en  parla 
pendant  huit  jours.  Chacun  donna  son  avis  :  «  C'est 
absurde  ;  —  c'est  impraticable  ;  —  quelle  maladresse  ! 
—  quelle  imprudence!  —  Un  musée  qui  ne  coûtera 
rien,  disait  l'un;  voilà  des  choses  que  Ton  n'an- 
nonce jamais  d'avance.  —  Affaire  manquée,  répon- 
dait l'autre,  ces  projets  ont  besoin  de  l'attache 
officielle;  on  les  souffle  discrètement  à  l'oreille  des 
intéressés  et  on  leur  en  laisse  l'initiative  ».  Une 
foule  de  gens  allaient  partout  répétant  que  l'idée 
n'avait  rien  de  neuf,  qu'ils  l'avaient  colportée  depuis 
dix  ans,  qu'ils  en  avaient  même  parlé  à  Nieuwer- 
kerke.  Jamais  on  ne  croirait  combien  de  gens  se 
sont  rappelé  tout  à  coup  qu'ils  en  avaient  parlé  à 
Nieuwerkerke. 

Quelques-uns  critiquaient  l'emplacement  projeté; 
installer  au  Louvre  des  tentures,  des  commodes  et 
des  sièges,  changer  MM.  les  conservateurs  en  tapis- 
siers, quelle  inconvenance!  Le  Louvre  est  un 
temple,  le  temple  de  la  peinture  et  de  la  sculpture, 
et  non.  pas  l'auberge  de  l'art  industriel.  —  A  quoi 
l'auteur  répliquait  «  qu'il  ne  comprenait  pas  très 
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bien;  qu'il  ne  savait  pas  comment  distinguer  Part- 
peinture  et  l'art-sculpture  de  l'art-industrie;  que 
Jean  Goujon,  à  sa  connaissance,  avait  composé  des 
bas-reliefs  et  des  portes,  Cellini  des  statues  et  des 
salières,  Du  Cerceau  des  architectures  et  des  tables, 
Le  Brun  des  palais,  des  horloges  et  des  caisses  à 
fleurs,  Donatello  des  serrures  et  Jean  Cousin  des 
patrons  de  broderie  ».  —  «  Si  vous  excluez  du 
Louvre,  disait-il  encore,  les  meubles  de  Boulle,  de 
Berain,  de  Riesener,  de  Caffieri,  les  tables  de  Cau- 
vet,  qui  fut  architecte  habile,  et  les  candélabres  mo- 
delés par  Houdon,  qui  a  fait  la  statue  de  Voltaire, 
à  quel  titre  admettez-vous,  dans  le  même  Louvre, 
les  armoires,  les  tables  et  les  chaises  de  la  collection 
Sauvageot;  les  salières,  les  plats  et  les  écuelles  de 
Palissy;  les  aiguières,  les  coffrets  et  les  chandeliers 
de  la  galerie  d'Apollon  ?  Le  génie  parfume  tout  ce 
qu'il  touche  ;  la  matière  sur  laquelle  il  s'exerce,  la 
forme  qu'il  lui  plaît  d'employer  ne  font  rien  à 
l'affaire.  Les  monuments  de  l'art  familier  de  nos 
pères  sont  aux  œuvres  des  grands  maîtres,  ce  que 
Fragonard  et  Teniers  sont  à  Raphaël  et  au  Corrège, 
de  la  même  famille,  du  même  sang,  du  sang  d'ar- 
tiste ;  et  la  maison  paternelle  est  au  Louvre.  » 

Voilà  les  beaux  discours  et  beaucoup  d'autres 
encore  que  tenait  mon  ami.  Cependant  la  presse  se 
mettait  en  branle;  Charles  Blanc  au  Temps,  Charles 
Timbal  au  Français,  Philippe  Burty  à  la  République 


UN    MUSÉE    QUI    NE    COUTERA  RIEN 


87 


française,  Viollet-le-Duc  aux  Débats,  arrivaient  à  la 
rescousse.  Le  Figaro,  à  son  tour,  partait  en  guerre, 
s'associant  à  la  campagne  de  celui  qu'il  appelait  un 
architecte  de  talent  ;  un  autre  journal  disait  même  : 
un  architecte  de  beaucoup  de  talent  ;  et  la  province, 
toujours  généreuse  :  un  jeune  architecte. 

L'auteur  de  la  brochure  avait-il  du  talent?  je  n'en 
sais  rien;  était-il  jeune?  je  ne  le  crois  pas;  était-il 
architecte?  jamais  !  mais  entêté...  avec  délices.  «  Mon 
idée  est  bonne  de  sève,  disait-il;  qu'on  l'enterre  tant 
que  l'on  voudra,  elle  germera  à  son  heure.  » 

On  lui  écrivait  de  la  province  pour  lui  signaler 
des  consoles,  des  pendules,  des  tables,  des  bustes, 
des  cartels,  des  girandoles,  des  invisibles  et  des 
oubliés,  à  la  sous-préfecture,  à  l'intendance,  à  l'hô- 
pital, au  commissariat  de  marine;  «  seulement,  pas 
un  mot,  disait-on,  nos  chefs  nous  feraient  congé- 
dier ». 

A  Paris,  la  brochure  avait  pénétré  dans  certains 
ministères  et  soulevé  des  tempêtes  :  emporter  les 
tables  de  Leurs  Excellences!  toucher  aux  bureaux 
des  chefs  !  arracher  ces  fauteuils  vénérables  où  tant 
de  générations  de  fonctionnaires  ont  puisé  le  meil- 
leur de  leurs  lumières  !  Depuis  l'enlèvement  des  Sa- 
bines,  on  n'avait  rien  entendu  de  pareil.  L'honorable 
corporation  des  garçons  de  bureau,  brosseurs  et 
frotteurs  ministériels  s'était  émue;  elle  préparait  une 
pétition  :  «  De  quel  droit  nous  dépouiller  de  ces 
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meubles  que  nous  avons  astiqués  de  père  en  fils, 
que  nous  astiquons  tous  les  jours,  et  que  nous  asti- 
querons jusqu'à  la  consommation  des  derniers 
cuivres  et  des  dernières  moulures?  Autant  suppri- 
mer d'un  trait  de  plume  toutes  les  charges  et  tous 
les  offices  ministériels.  » 

Mais  Gusman  ne  connaissait  pas  d'obstacles  ;  il 
se  remit  en  campagne.  Sur  ces  entrefaites,  novembre 
arrive  ;  on  est  à  la  veille  de  l'Exposition  universelle; 
quelle  belle  occasion  pour  faire  sortir  de  leurs  cata- 
combes et  mettre  en  lumière  les  prisonniers  du 
Garde-Meuble  et  des  ministères!  Gusman  écrit  à  la 
Commission  historique  et  à  son  président;  c'était 
précisément  Adrien  de  Longpérier,  cet  esprit  si  fin 
et  si  clairvoyant  que  la  France  vient  de  perdre  ;  le 
plus  érudit  des  gentlemen  et  le  plus  gentleman  des 
érudits.  Il  accueille  l'auteur,  l'écoute,  entre  dans  ses 
vues;  on  se  met  d'accord,  on  décide  une  entente  et 
des  efforts  combinés.  Bref,  le  Trocadéro  ouvre  ses 
portes,  et  chacun  donnant  son  coup  d'épaule,  l'un 
de  ci,  l'autre  de  là,  Versailles  se  décide  à  livrer  la 
pendule  astronomique  de  Caffieri,  l'Imprimerie 
nationale  arrive  avec  un  régulateur  de  Boulle;  enfin, 
le  Garde-Meuble  lui-même  apporte  une  superbe 
commode,  quelques  bronzes,  des  vases  montés  par 
Gouthière,  et  les  Finances  se  laissent  arracher  un 
admirable  bureau  de  Riesener. 

C'était  moins  que  rien,  mais  le  coup  était  porté. 
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L'année  suivante,  en  1879,  on  décide  l'établisse- 
ment d'une  exposition  permanente  au  Garde-Meuble 
et,  en  1880,  les  galeries  du  quai  d'Orsay  ouvrent 
leurs  portes  au  public  pour  la  première  fois. 

Ce  jour-là,  mon  ami  vint  me  voir  avec  des  airs 
de  vainqueur  de  la  Bastille  :  «  Tout  beau  !  lui  dis-je, 
ne  chantez  pas  victoire.  Les  Finances  ont  repris  leur 
bureau  évadé,  les  ministères  ne  sont  pas  entamés,  la 
citadelle  tient  bon.  Croyez-moi,  remettez-vous  en 
campagne  une  troisième  fois;  on  vous  donnera  un 
coup  de  main.  » 


SEMAINE  DE  L'AMATEUR 


Si  vous  croyez  que  le  métier  d'amateur  soit  une 
sinécure,  vous  vous  trompez.  Valentin  vient  de  me 
montrer  son  itinéraire  de  la  semaine,  c'est  effrayant. 

Lundi.  —  9  heures,  rue  de  la  Victoire,  chez  les 
Italiens,  pour  voir  une  Vierge  du  xv-xixe.  —  Chiné 
rue  de  Châteaudun  et  aux  environs.  —  3  heures, 
séance  hôtel  des  Ventes;  au  retour,  promenade  en 
plein  air  pour  combattre  les  miasmes  et  les  microbes. 

—  5  à  7  heures,  chez  D...,  boulevard  Malesherbes, 
c'est  son  jour. 

Mardi.  —  Visite  d'un  Allemand  et  de  deux 
Belges;  entrevu  une  Circassienne  destinée  à  l'un  des 
pachas  de  la  curiosité;  juré  de  ne  rien  dire.  — 
io  heures,  chez  Rouquette,  Fontaine  et  Morgand, 
pour  des  livres.  —  1 1  heures,  sur  le  quai;  fouillé  les 
boîtes  et  les  portefeuilles.  —  i  heures,  hôtel  Drouot; 
promenade  anti-miasmatique  comme  la  veille.  — 
Avenue  d'Eylau,  chez  Malard,  pour  voir  la  stalle; 
très  réussis,  les  trous  de  vers.  —  5  heures,  rue  de 
Villejust,  chez  Sp...,  c'est  son  jour. 

Mercredi.  —  Vaugirard,  chez  Dournès;  apporté 
l'épée  à  damasquiner.  —  2  heures,  chez  Récappé.  — 
Chiné  le  long  du  boulevard  Saint-Germain.  — 
Louvre,  aux  antiques.  —  Bibliothèque,  médailles. 

—  Rollin  et  Feuardent.  —  4  heures,  chez  F...,  rue 
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de  Magdebourg,  c'est  son  jour.  —  Retour  par  l'hôtel 
des  Ventes  et  par  Miallet. 

Jeudi,  —  7  heures,  à  la  Douane,  pour  l'arrivée 
d'une  caisse.  —  Chez  D...,  rue  des  Vosges.  — 
Chiné  rue  de  Lappe  et  aux  alentours.  —  Carnavalet. 

—  Chez  le  remonteur  et  le  laveur  d'estampes.  — 
2  heures,  rue  Saint-Fiacre,  chez  P...,  c'est  son  jour. 

—  4  heures,  hôtel  Drouot,  grande  exposition;  tou- 
jours trop  de  microbes. 

Vendredi.  —  8  à  io  heures,  filé  un  camion 
P.-L.-M.  chargé  de  deux  caisses  venant  de  Pise  ; 
perdu  la  piste  place  de  l'Opéra.  —  ii  heures,  chez 
Stein.  —  i  heure,  Bibliothèque  nationale,  reliures  et 
manuscrits.  —  Louvre,  galerie  d'Apollon,  et  Salon 
carré.  —  3  heures,  hôtel  Drouot,  séance  agitée, 
promenade  énergique  au  retour.  —  5  heures,  rue 
Duphot,  chez  O...,  c'est  son  jour. 

Samedi.  —  Chez  Moïse,  attendu  pendant  une 
heure  dans  la  chambre  à  coucher  que  le  baron  soit 
parti;  assisté  au  déballage  d'un  colis...  mystère  et 
bois  sculpté!  —  Chez  Danlos  et  Clément.  —  Quai 
Voltaire,  chez  Lacroix.  —  Rue  Vavin,  chez  Nègre, 
pour  refaire  la  couronne  d'une  Vierge  en  ivoire, 
compléter  la  tête,  les  deux  bras,  la  robe,  les  pieds, 
et  restaurer  le  reste.  —  Musée  de  Cluny.  —  4  heures, 
quai  Voltaire,  chez  V.  G...;  de  là,  quai  d'Anjou, 
chez  le  baron  P...,  c'est  leur  jour.  —  Dîné  à 
8  heures,  sans  avoir  déjeuné. 
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Dimanche,  jour  de  repos.  —  Visites  générales, 
boulevard  du  Palais,  quai  Saint-Augustin,  rue  de 
Tournon,  rue  de  Poitiers,  rue  de  Richelieu,  rue  de 
Laval,  rue  de  Bruxelles,  Champs-Elysées,  Villa  Saïd 
et  rue  de  la  Faisanderie,  chez  B...,  c'est  son  jour.  — 
7  heures,  Brébant,  dîner  mensuel  des  amateurs. 

Et  Ton  s'étonne  que  les  amateurs  soient  tous 
maigres  ou  chétifs!  Mais  comment  résister  à  un 
pareil  régime?  Ceux  qui  s'obstinent  à  engraisser, 
s'il  y  en  a,  le  font  pour  taquiner  les  confrères.  La 
science  constate  tous  les  jours  une  foule  de  maladies 
spéciales  à  la  profession,  catarrhes  du  xve,  délirium 
du  Barry,  gothico-entérites,  éruptions  de  plaquettes, 
mérovingites  persistantes  d'un  vilain  caractère, 
névroses  préhistoriques,  celles-là  incurables.  L'ama- 
teur bien  avisé  devrait  s'adjoindre  une  paire  de  jeunes 
lieutenants,  deux  sous-amateurs.  L'un  froid,  flegma- 
tique, à  sang  de  poisson,  un  muet  s'il  est  possible, 
serait  chargé  d'aller  chez  les  confrères,  à  leur  jour, 
et  chez  les  marchands,  de  tout  voir,  de  tout  entendre 
et  de  ne  rien  dire;  il  pourrait  être  du  Nord.  L'autre 
serait  du  Midi,  un  enfant  de  Marseille,  sans  pré- 
jugés, blasé  sur  les  parfums  du  port  et  la  cuisine 
à  l'ail  ;  il  suivrait  les  ventes. 

Il  y  a  un  livre  à  faire,  l'Hygiène  du  collection- 
neur, Conseils  aux  gens  du  monde  qui  s'occupent  de 
la  curiosité.  J'y  penserai. 


L'INDUSTRIE  ET  LA  CURIOSITÉ 

Qui  se  souvient  encore  de  la  collection  Vaïsse, 
un  élégant  recueil  de  curiosités,  vendu  en  1 885  ? 

Vaïsse  n'était  pas  un  amateur  de  la  vieille  roche. 
Agent  de  change  à  Marseille,  obligé  par  état  de  faire 
la  navette  entre  les  bords  de  la  Méditerranée  et  les 
rives  de  la  Seine,  il  s'était  rencontré  à  Paris  avec  un 
groupe  d'amateurs  passionnés  du  Moyen-Age  et  de 
la  Renaissance.  La  liaison  fut  bientôt  faite;  la  Can- 
nebière  n'a  pas  l'habitude  d'y  mettre  de  façons. 
D'ailleurs,  notre  Marseillais  est  intelligent,  sympa- 
thique; il  a  l'allure  et  la  verve  méridionales  avec  du 
«  doigté  »,  c'est  son  mot.  Il  apprit  bien  vite  à  jouer 
de  ce  clavier  difficile  qu'on  appelle  les  curieux  et  la 
curiosité.  A  Marseille,  il  recevait  le  client,  prenait 
les  ordres,  courait  à  la  Bourse,  lançait  dans  la  mêlée 
ou  ramenait  en  bon  ordre  ses  gros  bataillons,  les 
«  valeurs  à  turban  »;  et,  les  affaires  faites,  en  deux 
enjambées  il  était  à  Florence,  à  Rome,  à  Venise, 
cueillant  au  passage  des  armes,  des  tableaux,  des 
statues,  des  tapisseries,  des  bronzes,  la  petite  et  la 
grande  curiosité,  le  bijou  et  l'arc  de  triomphe. 

L'arc  de  triomphe!  je  ne  m'en  dédis  pas.  C'est  là 
le  plus  beau  titre  de  Vaïsse,  son  véritable  honneur, 
et  le  seul,  naturellement,  dont  personne  n'ait  songé 
à  parler. 
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Dans  un  de  ses  voyages,  il  avait  vu,  à  Crémone, 
la  porte  du  palais  Stanga,  un  magnifique  portail  en 
marbre  de  8  mètres  de  haut.  L'acheter,  le  démolir, 
l'emballer,  le  transporter  à  Marseille,  puis  à  Paris, 
un  Gascon  y  eût  regardé  à  deux  fois;  pour  un  Mar- 
seillais c'était  jeu  d'enfant.  La  porte  arriva  sans 
dommage  à  Paris,  rue  Poncelet,  dans  l'atelier  du 
sculpteur  Guitton,  enchanté  d'héberger  un  person- 
nage de  cette  importance. 

Je  me  souviens  toujours  de  cet  empilage  formi- 
dable de  colis,  gisant  à  terre,  un  arc  de  triomphe 
en  caisse!  Six  semaines  plus  lard,  le  colosse  était 
reconstruit  de  haut  en  bas;  seulement,  on  avait  dû 
creuser  le  sol  de  deux  mètres  pour  obtenir  une  hau- 
teur suffisante. 

Que  faire  d'un  pareil  monument?  Vaïsse  ne  pou- 
vait songer  à  le  placer  chez  lui  ;  d'autre  part, 
l'étranger  dressait  déjà  l'oreille,  prêt  à  se  jeter  dans 
la  mêlée,  les  poches  pleines  de  bank-notes,  de  thalers 
ou  de  roubles.  Il  fallait  à  tout  prix  mettre  le  Louvre 
en  campagne.  Je  prévins  mon  respectable  ami, 
M.  Barbet  de  Jouy.  En  même  temps  Vaïsse,  que 
j'avais  tenu  au  courant,  me  répondait  :  «  Avec  le 
Louvre,  je  ne  veux  faire  aucun  bénéfice.  »  Dans  ces 
termes,  l'affaire  ne  devait  pas  traîner  en  longueur. 
On  se  mit  rapidement  d'accord,  l'acte  de  vente  fut 
dressé  et,  je  le  dis  tout  haut  parce  que  j'en  suis  fier, 
M.  Reiset,  alors  directeur  des  Musées  nationaux, 
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voulut  bien  me  demander  de  signer  avec  lui  au 
contrat. 

Quelques  mois  plus  tard,  la  porte  de  Crémone, 
soigneusement  remontée,  occupait  sa  place  définitive 
au  Musée  de  la  Renaissance,  entre  les  deux  Esclaves 
de  Michel-Ange. 

Voilà  une  historiette  que  je  recommande  à  l'au- 
teur anonyme  d'une  étude  sur  la  Curiosité  et 
l'Industrie  parisienne,  publiée  récemment  dans  un 
journal  habituellement  grave.  Cette  étude  est  pleine 
de  choses  intéressantes.  Ainsi  l'auteur,  —  après  les 
politesses  d'usage  aux  amateurs  d'autrefois,  —  nous 
apprend  qu'aujourd'hui  «  les  amateurs  ne  recher- 
chent que  le  vieux,  fût-il  laid,  ridicule  et  sans  goût; 
ils  ne  se  préoccupent  de  former  des  collections  que 
dans  le  but  de  faire  de  bons  placements  financiers, 
plus  sûrs  et  plus  fructueux  que  les  valeurs  de  crédit 
et  de  commerce  ».  Sans  doute,  le  compliment  ne 
s'adresse  pas  au  donateur  de  la  porte  de  Crémone  ; 
il  ne  vise  pas  davantage  nos  confrères  et  nos  amis 
d'hier,  Timbal,  Albert  Goupil,  Davillier,  qui  vien- 
nent de  léguer  au  Louvre  le  meilleur  de  leurs 
trésors,  singulière  manière  de  pratiquer  «  les  bons 
placements  financiers  ». 

Mais  le  rédacteur  du  journal  ne  s'inquiète  pas  de 
si  peu,  son  siège  est  fait.  A  l'entendre,  «  la  passion 
de  la  curiosité  a  une  place  prépondérante  parmi  les 
causes  premières  de  la  crise  que  subit  l'industrie 
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parisienne...  Il  faut  réagir  contre  cette  mode,  si 
cruelle  à  nos  industries  artistiques...  Les  expositions 
plus  ou  moins  vantées  de  l'Union  centrale  ont  déve- 
loppé cette  tendance  désastreuse  et  l'on  peut  redouter 
de  voir  disparaître  ainsi  des  industries  qui  ont  fait  la 
gloire  et  la  fortune  de  Paris.  »  Dans  un  autre 
article,  —  car  il  y  en  a  deux,  s'il  vous  plaît,  — 
l'auteur  continue  sa  campagne  contre  les  collection- 
neurs «  qui  ne  permettent  pas  aux  industriels  d'être 
originaux,  qui  en  font  des  machines  ».  Il  raconte,  à 
ce  propos,  quelques  anecdotes  divertissantes,  comme 
celle  de  ce  personnage  «  qui  a  certainement  des 
connaissances  en  fait  d'émaux  »  et  qui  paye 
10,000  francs,  le  croyant  ancien,  un  émail  repré- 
sentant «  l'assassinat  du  duc  de  Guise,  d'après  un 
dessin  de  Philippoteaux  dans  V Illustration  ».  L'ar- 
ticle se  termine  par  une  exhortation  pathétique  aux 
amateurs  français;  on  les  adjure  de  prendre  pour 
modèle  un  collectionneur  anglais,  «  M.  Morrisson, 
véritable  Mécène,  qui  a  acheté  pour  près  de  deux 
millions  d'œuvres  de  Zuloaga,  le  célèbre  incrustateur 
sur  métaux  ». 

Voyez,  mon  cher  Vaïsse,  la  faute  que  vous  avez 
commise!  Au  lieu  de  vous  jeter,  comme  un  étour- 
neau,  dans  les  bras  de  la  Renaissance,  il  fallait 
acheter  résolument,  exclusivement,  les  œuvres  de 
M.  Zuloaga.  Nous  aurions  perdu  la  porte  de  Cré- 
mone, mais   vous   auriez   à   cette  heure,  comme 
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M.  Morrisson  lui-même,  tout  un  mobilier  de  fer 
damasquiné,  ce  qui  a  son  prix. 

Donc,  il  faut  aviser;  «  il  y  a  urgence  à  créer  une 
ligue  nationale  du  neuf  contre  le  vieux  »,  c'est  le 
journaliste  anonyme  qui  le  dit  :  la  curiosité,  voilà 
l'ennemi. 

L'industrie  guerroyant  contre  les  amateurs,  l'in- 
grate !  mais  c'est  l'enfant  qui  bat  sa  nourrice.  Tout 
ce  que  l'industrie  moderne  a  dans  le  ventre,  elle  l'a 
puisé  dans  les  collections  publiques  et  privées,  dans 
les  expositions  rétrospectives  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince, fondées,  dotées,  entretenues  par  les  amateurs. 
A  qui  doit-elle  la  renaissance  des  arts  du  fer,  de  la 
terre,  de  l'émail,  des  toiles  peintes,  des  cuirs  gaufrés, 
de  la  verrerie  émaillée,  des  soieries  et  des  velours  ? 
Où  prend-elle  ses  leçons  ?  Où  s'est-elle  formé  le 
goût  ?  Qui  lui  a  refait  le  tempérament,  épuisé  par  un 
demi-siècle  d'anémie  ?  Demandez-le  à  nos  grands 
industriels,  à  M.  Bouilhet,  par  exemple,  qui  patronne 
toutes  les  expositions  rétrospectives  et  compte  lui- 
même,  Dieu  me  pardonne!  parmi  les  collection- 
neurs; demandez-le  à  M.  Barbedienne,  à  M.  Dasson, 
à  M.  Braquenié,  à  M.  Chatel;  ceux-là  ne  se  plaignent 
(  pas  des  amateurs  et  de  la  curiosité,  j'en  réponds. 
Interrogez  M.  Gruel,  relieur  aussi  habile  que  collec- 
tionneur bien  avisé;  questionnez  ses  confrères  Cusin, 
Thibaron,  Lortic,  Marius  Michel;  pensez-vous  qu'ils 
prennent  ombrage  de  la  passion  des  bibliophiles 
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pour  les  livres  habillés  jadis  par  Clovis  Eve, 
Le  Gascon,  Derome  et  Pasdeloup?  Les  Odiot,  les 
Beurdeley,  les  Froment-Meurice  cherchent-ils  que- 
relle aux  amoureux  de  Gouthière,  de  Germain  ou 
de  Caffieri  ?  Nos  céramistes  intelligents  de  Paris,  de 
Gien,  de  Limoges,  sont-ils  effrayés  du  déluge  d'as- 
siettes de  Nevers,  de  Rouen,  de  Moustiers,  de  Mar- 
seille, qui  envahit  de  plus  en  plus  les  vitrines  de  nos 
femmes  à  la  mode  ? 

Tous  se  servent  de  l'amateur  et  de  ses  collections, 
non  pas  pour  parodier  Part  ancien,  pour  fabriquer 
des  pastiches,  du  faux  Moyen-Age,  du  faux  Louis  XV 
et  du  faux  Louis  XVI;  on  ne  refait  plus  ce  qui  a  été 
fait,  pas  plus  qu'on  ne  refait  sa  jeunesse.  Imiter  à 
grands  frais  un  dressoir  Henri  II,  un  cloisonné 
chinois,  un  bonheur-du-jour ,  pour  montrer  son 
savoir-faire,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Ces 
exceptions  coûteuses  ne  sont  à  la  portée  que  de 
certaines  bourses;  elles  se  vendent  peu,  ne  se  popu- 
larisent jamais  et  ne  sauraient  constituer  une  mode. 
Ce  qu'il  faut  demander  à  l'art  ancien,  —  nos  bons 
artistes  le  savent  à  merveille,  —  c'est  la  vieille  tra- 
dition nationale,  l'esprit  et  le  bon  sens  des  anciens 
maîtres,  leur  sincérité,  leur  logique,  leur  préoccu- 
pation constante  de  répondre  aux  mœurs,  aux 
besoins  de  leurs  contemporains.  Il  faut  faire  de 
l'industrie  du  xixc  siècle,  appropriée  à  nos  usages, 
à  nos  exigences,  comme  le  feraient,  en  un  mot,  les 
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maîtres  d'autrefois,  s'ils  revenaient  au  monde.  Qu'on 
n'objecte  pas  la  mode  et  ses  prétendues  résistances; 
la  mode  n'est  ni  entêtée,  ni  farouche;  quand  on  a  du 
nerf  et  de  la  volonté,  on  a  vite  fait  d'en  venir  à  bout. 
Elle  ne  tient  tête  qu'aux  timides  et  aux  impuis- 
sants. 

Oui,  l'industriel  traverse  une  crise  douloureuse; 
mais  la  croyez-vous  moins  aiguë  pour  le  peintre  et 
le  sculpteur  ?  Eh  bien,  ni  le  peintre,  ni  le  sculpteur 
n'accusent  la  curiosité  qui  n'y  peut  mais.  Soyez  sûr 
que  Meissonier,  Bonnat,  Carolus  Duran,  Détaille 
et  leurs  confrères  s'inquiètent  peu  des  quinze  ou 
vingt  mille  tableaux  anciens  que  le  commerce  et 
l'hôtel  Drouot  jettent  bon  an  mal  an  sur  le  marché 
parisien.  Ces  grands  artistes  s'imposent  à  la  mode, 
commandent  au  goût  public  et  se  font  une  clientèle 
de  collectionneurs;  par  quel  secret?  En  ayant  beau- 
coup de  talent. 

Quant  à  l'infortuné  qui  s'épanche  avec  tant 
d'amertume  dans  les  colonnes  d'un  journal,  nous 
avons  mieux  à  faire  que  d'écouter  ses  doléances. 
Élevés  dans  l'ombre,  parmi  les  morts,  nous  dédai- 
gnons les  bruits  des  vivants.  L'amateur  poursuit  son 
œuvre  en  silence,  fouillant  obstinément  les  nécro- 
poles du  passé,  ramenant  à  la  lumière  les  reliques 
de  l'art  ancien,  pour  servir  à  l'éternelle  leçon  de 
l'artiste,  de  l'ouvrier,  du  philosophe,  de  l'historien; 
car  lui  aussi,  il  écrit  l'histoire,  non  pas  avec  la 
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plume  comme  les  Duruy,  les  Guizot,  les  Henri 
Martin,  mais  avec  les  bronzes,  les  marbres,  les 
tableaux,  les  monuments  de  ses  collections.  Il 
estime  qu'un  coffre  de  mariage,  une  épée,  un  dres- 
soir, une  figurine  antique,  une  aiguière  de  Penicaud, 
une  châsse  gothique  en  disent  plus  long  que  tous 
les  livres  du  monde  sur  les  mœurs,  les  arts,  les 
croyances,  sur  Famé  du  passé  qui  les  a  façonnés 
pour  son  usage,  pétris  de  sa  main,  usés  à  son 
service  et  marqués  de  son  estampille. 

Hélas  !  ces  chères  collections,  Fœuvre  de  prédi- 
lection de  toute  une  vie,  amassées  patiemment,  avec 
amour,  au  prix  de  sacrifices  inconnus,  disparaissent 
tôt  ou  tard,  s'émiettent  et  vont  alimenter  d'autres 
collections  qui  se  forment,  s'augmentent,  et  se  désa- 
grègent à  leur  tour.  Loi  fatale,  inexorable  !  Ainsi  la 
marche  de  la  curiosité  dans  l'histoire  nous  apparaît 
comme  un  long  cortège  qui  défile  lentement, 
recueille  en  chemin  les  survivants  des  collections 
disparues,  se  décompose  lui-même  pour  former  de 
nouveaux  groupes,  se  transforme  et  se  renouvelle, 
avançant  toujours  et  traînant  avec  lui,  sur  des  chars 
de  triomphe,  le  patrimoine  sans  cesse  accru  de  l'in- 
telligence humaine. 

Dans  les  siècles  à  venir,  quand  les  grands 
bavards,  les  grands  conquérants,  les  grands  poli- 
ticiens, ombres  d'un  jour,  auront  disparu  dans 
l'insondable  océan  de  l'oubli,  les  générations  futures 
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salueront  au  passage  les  nobles  débris  sauvés  par 
les  amateurs  d'autrefois;  et  la  porte  de  Crémone 
sera  encore  debout,  souvenir  impérissable  d'un 
petit  amateur  du  xixe  siècle,  qui  n'aura  fait  parler 
de  lui  ni  sur  les  champs  de  bataille,  ni  sur  la  place 
publique. 


LE  JUGEMENT  DERNIER 


D  E 

LA  CURIOSITÉ 

  Je  fus  réveillé  de  grand  matin  par  des  cris 

dans  la  rue  :  «  Voilà  ce  qui  vient  de  paraître  !  Le 
Jugement  dernier  de  la  Curiosité!  Demandez  le 
programme!  »  Parbleu!  me  dis-je,  il  faut  aller  là. 
Le  Jugement  dernier  de  la  Curiosité!  Le  Dies  irœ 
du  collectionneur!  Le  jour  où  tout  ce  qui  est  caché 
apparaîtra,  quidquid  latet  apparebit;  où  les  virgi- 
nités de  contrebande  et  les  vertus  de  pacotille  jette- 
ront le  masque;  où  les  contrefaçons,  lés  apocryphes, 
les  postiches,  les  maquillages,  les  vernis,  les  rac- 
cords et  les  repeints  s'évanouiront  à  vue  d'œil,  où 
tout  se  décollera.  Brrrrr!  cela  donne  le  frisson  rien 
que  d'y  penser. 

Les  rues  étaient  pleines  de  monde.  Je  suivis  la 
foule  et  nous  arrivâmes  sur  une  grande  place  hors 
la  ville,  quelque  chose  comme  l'Hippodrome  de 
Longchamp.  Toutes  les  avenues  étaient  encombrées 
de  charrettes,  de  camions,  de  civières,  de  voitures 
capitonnées,  de  fourgons,  de  tapissières,  chargés  de 
meubles,  de  tableaux,  de  statues,  d'objets  de  toute 
sorte.  C'étaient  les  contrefaçons  qui  arrivaient  au 
jour  dit  pour  comparaître  devant  le  tribunal  et  se 
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faire  juger.  Il  en  venait  de  tous  les  musées,  de  toutes 
les  collections,  de  toutes  les  galeries,  de  tous  les 
cabinets  des  quatre  parties  du  monde.  Un  grand 
nombre  avaient  pris  les  devants;  elles  étaient  dé- 
ballées et  rangées  en  ordre,  par  famille.  Et  je 
comptai  2,432  épées,  354  terres  cuites,  1 83  marteaux 
d'armes,  845  vases  de  Sèvres,  5,320  miniatures  de 
Marie-Antoinette,  148  Rembrandt,  724  kilogrammes 
d'argenterie  du  vieux  Paris,  deux  mètres  cubes  de 
Corot  et  de  Jules  Dupré,  12  douzaines,  la  treizième 
en  sus,  de  faïences  d'Oiron  qui  sont  pièces  raris- 
simes, 523  Malatesta  et  autant  d'Isotte.  Il  y  avait  des 
montagnes  de  Chine,  des  piles  d'émaux,  un  lot  de 
3,6oo  Tanagra,  10  caisses  de  bijoux  d'or  émaillé, 
45o  hallebardes  en  bottes,  un  train  complet  de 
faïences  de  Rouen,  de  Delft  et  de  Moustiers.  Trois 
chalands  attendaient  dans  la  rivière  avec  une  car- 
gaison d'estampes  et  de  monnaies.  Les  envois 
d'Amérique  étaient  en  vue,  on  les  disait  considé- 
rables; il  avait  fallu  fréter  le  Great-Eastern  et 
deux  transatlantiques. 

Cependant  les  tribunes  commençaient  à  se  garnir. 
J'interrogeai  mon  voisin  :  «  Pardon,  lui  dis-je, 
pourriez-vous  me  dire  quels  sont  ces  personnages 
graves  en  habit  noir? —  «  On  voit  bien,  fit-il,  que 
vous  êtes  étranger  au  pays;  ce  sont  les  membres  du 
tribunal,  cent  députés  tirés  au  sort  dans  le  Corps 
législatif,  chargés  de  juger  les  contrefaçons  »  ;  et  il 
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ajouta,  non  sons  majesté  :  «  Chez  nous  le  baptême 
électoral  confère  la  compétence  universelle,  tous  les 
dons  et  toutes  les  grâces.  » 

Tout  à  coup  l'orchestre  placé  devant  l'estrade  fit 
entendre  une  ouverture  plaintive  en  la  mineur,  suivie 
d'une  marche  funèbre  d'un  grand  caractère.  Sur 
quoi  je  vis  arriver  une  longue  procession  d'hommes 
vêtus  de  noir,  un  crêpe  au  chapeau,  marchant  à  pas 
lents,  l'air  môrne,  la  tête  basse.  Sur  leur  passage,  la 
foule  se  découvrait  respectueusement.  En  tête  du 
cortège,  un  maître  de  cérémonies  portait  une  ban- 
nière avec  ces  mots  :  Les  Victimes.  Comme  je 
paraissais  de  plus  en  plus  étonné,  le  voisin  toujours 
obligeant  m'apprit  que  ces  hommes  tristes  étaient 
des  amateurs,  des  conservateurs  de  musées,  des 
bibliothécaires,  victimes  de  la  contrefaçon.  «  Tenez! 
dit-il,  ce  petit  chauve,  qui  a  l'air  consterné,  a  failli 
se  suicider  de  désespoir  pour  un  faux  crâne  préhis- 
torique, —  une  simple  carapace  de  tortue.  —  Celui 
que  vous  voyez  à  gauche  possédait  une  collection 
incomparable  d'autographes  de  Cléopâtre,  d'Abraham 
et  de  Vercingétorix.  Ce  grand  là-bas,  au  troisième 
rang,  a  fait  des  folies  pour  des  garnitures  adorables 
de  Sèvres  rose  qui  le  trompaient  avec  un  célèbre 
manufacturier  d'Angleterre.  Voyez-vous  l'autre  à 
côté  ?  —  Celui  qui  s'éponge  les  yeux  ?  —  Précisé- 
ment. Eh  bien,  un  matin  il  allait  se  mettre  à  table 
quand  on  lui  apporte  un  télégramme  ainsi  conçu  : 
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Rende\  petit  million,  moi  pas  content.  Voilà  de  ces 
surprises  qui  démontent  les  appétits  les  plus  déter- 
minés. Le  brave  homme,  fort  innocent  d'ailleurs, 
avait  vendu  à  je  ne  sais  quel  Lucullus  un  merveil- 
leux autel  gothique  d'or  émaillé,  pour  la  somme 
ronde  de  400,000  florins  payés  comptant.  Or  l'autel 
était  faux,  on  s'en  aperçut  à  quelque  temps  de  là;  la 
police  mit  le  contrefacteur  sous  les  verrous,  avertit 
Lucullus,  et  voilà  comment  notre  marchand  re- 
cevait le  télégramme  en  question  et  se  trouvait 
obligé  de  restituer  le  million;  ce  qui  vous  explique 
son  chagrin,  —  Je  le  partage;  mais  quels  sont,  je 
vous  prie,  ces  personnages  qui  marchent  ensemble 
en  se  serrant  douloureusement  la  main  ?  —  D'hon- 
nêtes savants  étrangers  qui  ont  cru  à  la  virginité  de 
jeunes  poteries  moabitiques,  fabriquées  à  leur  inten- 
tion par  de  véritables  Bédouins.  —  Et  celui  qui  les 
accompagne  un  peu  en  arrière  ?  —  Le  petit  Chose 
qui  s'est  ruiné  pour  un  tas  de  faïences  révolution- 
naires, des  drôlesses  maquillées  je  ne  sais  où,  qui  se 
donnaient  pour  des  rosières.  —  Et  le  suivant  ?  — 
Un  bibliophile,  fanatique  de  reliures,  qui  fut  inondé 
jadis  de  faux  Longepierre,  de  fausses  du  Barry,  de 
faux  Grolier  et  de  faux  et  Amicorum.  Son  voisin  de 
droite  entretenait  publiquement  toute  une  famille 
verte  de  Vaugirard;  l'autre  amassait  des  médailles 
de  la  Renaissance  parisienne  du  xixe  siècle;  celui-ci, 
des  antiques  de  l'année  dernière;  le  troisième,  des 
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boucliers  de  Belleville  et  des  casques  de  Mont- 
martre       »  Ainsi  continuait  mon  aimable  cicérone, 

me  montrant  du  doigt  les  victimes  à  mesure  qu'elles 
passaient  devant  nous  et  montaient  se  placer  der- 
rière le  tribunal. 

Le  défilé  terminé,  voilà  qu'un  homme  s'élance 
sur  l'estrade,  brandissant  un  coffret.  Le  personnage 
est  long,  sec,  à  cheveux  plats  et  à  lunettes.  Il 
demande  la  parole  d'urgence,  on  la  lui  accorde;  le 
Président  agite  sa  sonnette,  il  se  fait  un  grand 
silence.  Notre  homme  dépose  le  coffret  à  ses  pieds, 
se  mouche  lentement,  salue  la  foule,  se  tourne  vers 
le  tribunal  et  commence  à  peu  près  dans  ces 
termes  : 

«  Messieurs,  au  moment  où  vous  allez  exercer 
un  grand  acte  d'épuration,  veuillez  m'accorder 
quelques  minutes;  je  suis  homme  de  science,  je  sais 
le  prix  du  temps,  je  serai  bref.  Sans  remonter  au 
procès  Lafarge,  auquel  la  mort  récente  d'un  illustre 
avocat  donne  peut-être  un  regain  d'actualité,  vous 
savez  tous  quel  service  la  chimie  a  rendus  et  rend 
chaque  jour  à  la  médecine  judiciaire  :  des  réactifs 
ingénieusement  combinés  font  apparaître  la  moindre 
trace  de  poison  dans  les  entrailles  de  la  victime. 
C'est  encore  la  chimie  qui  permet  de  découvrir  des 
poisons  d'une  autre  nature,  mais  non  moins  redou- 
tables, je  veux  parler  des  denrées  alimentaires  que  le 
commerce  frelate  avec  une  impudence  croissante. 
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En  présence  de  ces  résultats  évidents,  publics,  d'une 
utilité  journalière,  on  s'est  demandé  pourquoi  la 
science  ne  trouverait  pas  le  moyen  de  découvrir  à 
coup  sûr  les  falsifications  des  objets  d'art.  Je  n'ai 
pas  à  vous  l'apprendre,  Messieurs,  à  vous  qui  êtes 
l'élite  intellectuelle  de  ce  grand  pays,  les  tableaux, 
les  statues,  les  estampes,  tous  les  chefs-d'œuvre  que 
le  génie  tire  du  marbre,  du  métal,  du  bois,  du  papier, 
de  la  couleur,  sont  aussi  la  denrée  alimentaire  du 
goût  national,  le  pain  quotidien  de  l'artiste  et  de 
l'ouvrier.  Or,  la  contrefaçon  leur  est  mortelle,  elle 
tue  comme  la  strychnine  et  le  curare,  que  dis-je  !  les 
toxiques  n'attaquent  que  les  individus,  la  contre- 
façon corrompt  la  nation  tout  entière.  [Marques 
nombreuses  d'approbation.) 

«  On  s'est  préoccupé  d'un  péril  aussi  grave,  on  a 
cherché  des  palliatifs,  inventé  des  experts,  fabriqué 
des  el^eviriomètres  et  des  médaillomètres ;  mais  quels 
instruments  primitifs!  Quels  secours  précaires  !  Une 
longue  suite  d'observations  m'a  conduit  à  des  résul- 
tats plus  pratiques  et,  j'ose  le  dire,  définitifs.  Pour 
détruire  la  contrefaçon,  il  faut  d'abord  en  établir  le 
diagnostic  certain,  infaillible,  non  par  des  moyens 
empiriques,  par  un  prétendu  flair  qui  serait  le  pri- 
vilège de  soi-disant  connaisseurs,  mais  scientifique- 
ment, par  le  laboratoire.  Partant  de  ce  principe  et 
faisant  appel  à  toutes  les  ressources  de  la  science 
moderne,  je  me  suis  mis  à  l'œuvre.  J'ai  analysé  la 
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ruine,  la  dégradation  naturelle  et  la  dégradation  arti- 
ficielle, chez  les  anciens  et  chez  les  modernes.  J'ai 
décomposé  le  papier,  l'encre,  l'huile,  les  couleurs 
de  chaque  maître,  ses  vernis  et  ses  glacis,  les  lichens 
du  marbre  et  les  cryptogames  de  la  pierre,  la  rouille 
du  fer  et  le  vert-de-gris  du  cuivre,  la  tache,  la  croûte 
infinitésimale,  le  dépôt  microscopique,  les  atomes 
de  la  poussière,  dans  tous  les  siècles  et  chez  tous  les 
peuples.  J'ai  étudié  les  aglosses  du  livre,  les  teignes 
des  tableaux,  les  vers  du  bois,  les  mites,  les  cirons, 
les  acarides  et  les  parasites,  leur  tempérament,  leurs 
mœurs,  leurs  amours,  leur  nationalité.  Mes  réactifs 
ont  mis  à  nu  les  éléments  constitutifs  du  métal,  du 
bois,  de  la  toile,  de  l'ivoire,  du  papier;  j'ai  mesuré 
leur  angle  de  polarisation,  déterminé  leur  conduc- 
tibilité, leur  sensibilité  photographique  depuis  les 
âges  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours.  J'ai  mis  à 
profit  les  découvertes  les  plus  récentes  des  princes 
de  la  science,  les  derniers  travaux  de  Chevreul  et 
d'Edison,  les  recherches  mémorables  du  savant 
M.  Pasteur;  eh!  Messieurs,  doutez-vous  que  les 
dépôts  excrémentiels  agglomérés  sur  les  objets 
modernes  par  les  microbes  des  nouvelles  couches, 
doutez-vous,  dis-je,  que  ces  dépôts  de  fraîche  date 
diffèrent  des  alluvions  séculaires  de  guano  stratifiées 
par  les  longues  générations  des  microbes  du  passé? 
[Approbation  sur  un  grand  nombre  de  bancs.) 

«  Mais,  Messieurs,    démontrer   la  contrefaçon 
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n'est  qu'une  partie  de  l'œuvre;  il  faut  trouver  et 
prouver  le  contrefacteur.  L'appareil  de  Marsh 
indique  le  poison,  mais  qui  l'a  versé?  C'est  ici  sur- 
tout que  mon  invention  a  un  caractère  véritablement 
neuf.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  j'ai  pénétré  chez  les 
faussaires  pour  surprendre  leurs  secrets;  jeux  d'en- 
fants que  tout  cela  !  La  science  exige  davantage  et 
elle  a  raison.  Rien  ne  m'a  arrêté  dans  mon  rôle  de 
philanthrope  et  de  savant,  doublé  d'un  détective;  à 
Londres,  à  Vienne,  à  Paris,  en  province,  en  Espagne, 
en  Allemagne,  en  Italie,  partout  où  un  faussaire 
existe,  j'ai  voulu  en  extraire  la  substance.  Caché  sous 
divers  déguisements,  me  faisant  tantôt  ouvrier,  tantôt 
client  ou  marchand,  je  suis  parvenu  à  pénétrer  dans 
son  intimité;  je  l'ai  touché  de  mes  mains,  j'ai 
recueilli  son  atmosphère,  les  rognures  et  la  pous- 
sière de  son  atelier,  la  fumée  de  sa  pipe,  des  bouffées 
de  son  haleine,  des  gouttes  de  sa  sueur.  Tout  a  été 
pesé,  distillé,  décomposé,  passé  à  l'alambic,  et  les 
résultats  consignés  sur  un  dossier  à  son  nom.  Le 
problème  était  résolu  :  je  possédais  l'analyse,  le 
signalement  chimique  du  coupable  lui-même  ;  je 
pouvais  dire,  comme  la  Fédora  de  M.  Sardou  :  «  Je 
«  te  tiens,  bandit  !  » 

«  Sûr  désormais  de  moi-même,  j'ai  pu  enfin 
fabriquer  l'appareil  dont  je  poursuivais  les  éléments 
depuis  tant  d'années.  Cet  appareil,  que  j'appelle  le 
Psendoscope-imprimeur est  muni  d'un  cadran.  Mise 
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en  présence  d'un  objet  d'art,  l'aiguille  se  tourne 
immédiatement  du  côté  des  parties  contrefaites,  avec 
autant  de  précision  que  l'éléphant,  dressé  par  un 
cornac  habile,  se  dirige  vers  la  plus  jolie  personne 
de  la  société.  Une  échelle  graduée  de  o  à  100  indique 
le  degré,  l'intensité  de  la  contrefaçon.  En  même 
temps  un  mécanisme  intérieur,  mû  par  un  mouve- 
ment d'horlogerie,  imprime  le  nom,  l'adresse  et  le 
signalement  du  contrefacteur. 

«  Messieurs,  si  vous  voulez  bien  autoriser  l'essai  de 
mon  appareil,  le  voici  ;  je  le  mets  à  votre  disposition.  » 

Un  murmure  flatteur  accueille  ce  discours. 
Séance  tenante,  le  Président  fait  apporter  sur  l'es- 
trade un  objet  pris  au  hasard,  une  commode  en 
vernis  Martin.  L'opérateur  ouvre  le  coffret  déposé  à 
ses  pieds,  en  tire  délieatement  l'appareil,  l'approche. . . 
Immédiatement  l'aiguille  se  met  en  mouvement  et 
fixe  obstinément  l'accusée;  l'échelle  pseudo-métrique 
marque  100;  un  coup  sec  se  fait  entendre,  et  une 
étiquette  se  présente,  portant  le  nom  du  coupable, 
son  adresse  et  sa  photographie. 

L'épreuve  était  concluante.  De  nombreux  applau- 
dissements éclatent  dans  la  foule,  l'orchestre  joue  la 
Marseillaise  et  les  gémissements  des  victimes 
redoublent  
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